在家务的间隙，或是看书倦了，我喜欢坐在客厅，侧耳倾听邻家传来的叮咚琴声，或站在阳台，眺望远处的高楼霓虹;清晨在校园徜徉，我喜欢看早到的学生那一张张明媚的笑脸;课堂上，我喜欢和学生们平等互动，享受水乳交融的温情……每每在这些心醉神迷的时刻，我都会想起我生命中的两位贵人——我的父亲和我初中三年的班主任谭林老师。

    上世纪70年代初，我出生在湘中的一个小山村。山村距县城有二十多公里，村头一条九曲十八弯的小道通往能够搭车去县城的马路，村尾翻过一个平坦的山坳是另一个山村湴田村。“环村皆山也”，山脚下散落着百十户人家，西边山脚下有一所中学，随小村之名叫小沅中学，父亲当年在这所学校教语文。

    父亲多年来都是民办教师，和母亲一共养育了四个孩子，一家六口过着非常清贫的生活。父亲是一个非常热爱阅读的人，在那样清贫的岁月里，他坚持每年都订阅两份期刊：一份教育教学杂志，一份文学杂志，我印象最深的是《中学语文教学》和《诗刊》《小说选刊》。父亲在学校抽空看完这些杂志后会把它们带回家，递给刚上小学的我：“给 ......