漂流到日本

    亚孟森

    离开马弗里

    沙砾

    庇护所

    骄傲

    科莉

    火车

    湖景在望

    多莉

    终 曲

    眼睛

    夜晚

    声音

    亲爱的生活

    关注微信公众号:取金之道

    免费领取电子书

    股票金融，创业，网络，文学，哲学系列等都可以在公众号上寻找。

    公众号“书单”书籍都可以。

    公众号每天推荐书籍!

    我收集了 5万本以上的电子书，喜欢看书的人，关注它就对了。目录

    流到日本

    亚

    里

    沙

    庇护所

    莉

    车

    湖景在望

    莉终 曲

    晚

    音

    亲 的生活

    漂流到日本

    彼

    把她的旅行箱拿上

    车后，乎 于下车。 不是。

    他对她

    说，他只是担车会。他 在月台上，抬

    看着车

    窗，挥着手。 笑着，挥手。他对凯蒂绽

    灿

    的笑容，笑容里没有

    一丝疑虑，仿佛他相

    她在他

    里一直是个奇迹，而他在她

    里也

    是，远

    此。他对

    的笑则

    乎充

    希望

    任，带着某

    坚。某

    难以付诸

    辞也

    远也不

    付诸辞的东。

    果

    丽塔

    到这

    东

    ，他会说，别。而她会赞同他，认为两个人既

    天见面，时见面，他们之间不需

    任

    ，样不。

    彼

    还在

    中的时候，他的

    亲抱着他翻山越岭——

    些山的

    名字

    丽塔

    是忘记——逃出了苏维埃统治下的

    斯洛伐，逃往。当 还有其他人一起。彼 的父亲本来打算 他们一起走，就在 密

    的前一天，他

    送进了一家疗养院。他计划一有机会就

    找他们， 他 了。

    “我读过

    事。”彼 第一次 诉她这件事时她说。她

    ，在 些 事里，了起来，不 不

    闷 或

    ，这样

    才不会给

    非法逃亡的人带来危险。

    彼 说他从没有听过

    样的 事，也不

    他的 亲在

    下会 么 。

    现实生活中她所 的是来到加拿

    不列颠哥 比亚省，在 里

    了英

    平，找到了一份工作，当时 称作“商务实践”的中。她独 将彼

    抚养

    ， 他上

    ，现在他成了一名工

    师。她来

    家——他们起先住在公寓，后来搬进了独

    屋——

    客

    时， 是坐在客厅，从来不

    厨房，除非 丽塔请她 。她就是这

    样。极力不 注意。不注意，不打扰，不 议，虽 在

    一项家务技

    巧 本领方面，她

    远。

    而且，她搬出了抚养彼

    的公寓，搬进了一套更小的公寓，里没有卧室，只有放折

    沙 的地方。这样彼 就不

    回家跟妈妈

    一起住了？

    丽塔

    她，她

    乎吃了一惊。玩笑让她痛苦。也

    是

    的问题。 英

    是她现在日常

    用的

    ，而且实际上是彼

    唯

    一会说的。他

    过商务实践，虽

    不是在

    亲的 上

    的，与此

    同时

    丽塔却在

    《 乐园》。她

    躲避瘟疫一样避 所有有用的东。他却

    乎恰恰相反。

    他们之间隔着车窗玻璃，而凯蒂一直不让他放慢挥手的速度，于

    是他们就

    持着这副滑稽可笑或说其实是疯癫友

    的

    样。她

    ，他是

    么英

    啊，而他却

    乎对此

    无察觉。他理了平

    ，正是时下

    流行的

    ——特别是

    果

    是一个工

    师之类的话——他浅色的皮

    肤从来不

    她的皮肤

    样

    红，也从来没有晒

    ，无

    什么季节

    是

    均匀的肤色。他的看法跟他的肤色有点类。他们

    看电

    时，他从来

    不愿

    在散场后。他会说不

    ，或

    ，或

    还行。他认为

    说没有

    意义。他看电视

    读书的方

    也基本上一样。他对这些

    有。

    编写

    节的人也

    已经尽了最 努力。 丽塔曾与他争辩，冲动地问

    他是否会对一座

    同样的。设计

    的人尽了最 努力，他们的最 努力还不

    ，于是

    塌了。

    他没有争辩，只是 笑。

    不一样，他说。

    不一样 ？

    不一样。

    丽塔应该意

    到，这

    不加干涉、宽

    包容的态度于她而

    是

    件幸事，因为她是个 人，而她的

    里有些东

    绝不是令人愉 的，也不容易阐 。

    (彼 的 亲

    同事，些

    她是 人的人，仍

    用女

    人

    这个 。而她已经把彼 训练 不再用这个。除此之外，没有训

    练的必 。 些 她抛在身后的亲戚

    些她以家庭主妇

    亲的身

    份认 的人不需 训练，因为他们根本不明白这个 的特性。)

    在她后来的生活中，关于 个时代什么合宜什么不合宜会变

    难

    以。

    可以说，比 ，女权主义不合时宜。

    着

    就不 不

    人们当时甚至不用女权主义这个。 后

    就会结结巴巴，不

    该

    一个女人在当时

    果有任

    严 的

    法，更别

    雄 抱负，甚至只是读一本真正的书，会让人感到可疑，怀疑这与

    的孩

    了

    有关系，而在某次办公室 会上

    的一句政治

    可 会导

    致

    的丈夫

    不到晋升。

    一个政

    无关紧。

    紧的是一个女

    人居

    口

    河。

    人们会

    笑，说，哦

    一

    是在

    玩笑，而

    会不

    不说，嗯，也不

    是。

    后她会说，不过有一点，果

    写

    ，么在

    某

    度上

    女人比

    男人安。这时女

    人这个

    派上了用场，就

    一团

    花糖。彼

    不会有

    感觉，她说，记住他生在

    洲。

    不过他也明白，他一起工作的些男人对这

    事会有什么感觉。

    年 天彼

    隆

    一个月或更 时间，主持正在

    里进行的

    一项工作。隆 在

    陆 远的北方，实际上，是在最北的地方。

    里

    没有凯蒂

    丽塔的住 。

    不过 丽塔与她以前在温哥华图书馆一起工作的一个女孩 持着

    系，这个女孩现在结了

    ，住在。

    年 天她

    当 师的丈

    夫

    洲一个月，于是写

    给 丽塔，非常客 地问她

    她的家人

    不 帮个忙，在他们的

    时间住在他们

    的家里，别让

    房 空着。 丽塔回

    诉她彼

    出差，她本人 凯蒂 受了这

    个 议。

    于是他们现在分别在月台

    车上不 地挥手。

    时有一本杂志，叫《回 回答》，在

    不 期

    行。

    丽

    塔在图书馆 现了这本杂志，给他们寄 了几。其中两

    了，结果 年 天杂志编辑到温哥华来的时候，她 其他作家一起受

    邀 加一个 会，与他见面。 会在一个作家的家中举行，于她而

    个作家的名字

    雷贯。

    会安在下午晚些时候，彼

    还在上

    班，于是她临时雇了人来家

    看孩

    ， 后乘上北温哥华的公共汽

    车，越过

    门 ，过斯坦利公园。下车后，她 在

    逊湾百货公

    司门前等车， 后乘

    时间的车到

    区， 个作家就住在

    里。她在汽车最后一次转

    时下了车，找到

    条街，边走边仔细看门

    号码。她

    着

    跟鞋，因此走

    慢。还有她 条最为时尚的

    色

    ，拉

    在后

    ， 身正

    ，是有点太紧。这让她

    看上

    有些滑稽，她一边

    ，一边沿着没有人行

    的

    曲曲的街

    绊绊地走；下午行将消

    ，她是

    里唯一的行人。现代化的房

    屋，落地窗，跟任

    一片崭露

    的

    区一样，而

    不是她所预

    的

    街区。她

    怀疑是不是弄

    了街

    ，这个

    法并没有让她不

    兴。她可以走回公车

    靠

    ，里有一张

    凳。她可以

    下鞋

    ，服服地坐下来，等待

    趟独

    乘车回家的

    行。

    是当她看见

    在路边的车，看见门

    号的时候，再

    转身返回

    已经太迟了。喧闹

    从紧闭的房门的缝隙透出来，她不

    不

    了两次

    门 。

    迎 她的女人乎在等其他什么人。迎

    这个 用

    不对：

    个

    女人只是 了门，而 丽塔说，这里

    必是举行 会的地方。

    “ 觉？” 个女人说，后靠在门

    上。门口

    挡住了，直到她—— 丽塔——说：“我 进？”

    着是一个

    乎带来了

    极 痛苦的动作。她没有让

    丽塔跟她进来，丽塔还是进来了。

    没有人 她说话或注意到她，一个十几岁的女孩把一个托

    盘 到了她面前，上面放着几杯 是粉色柠

    汁的饮 。

    丽塔拿了一杯，因为口干舌

    一饮而尽， 后又拿了一杯。她对女孩说了

    ，并 图 她

    ，说

    己这一路又远又

    ， 女孩不感兴趣，转

    身

    己的事 了。

    丽塔往里走。她一直在 笑。没有人

    是认出了她或带着愉

    的

    看她，他们有什么必

    这么？人们的目光从她身边滑过，后继续交 。他们

    笑。除了

    丽塔，个人 身

    朋友之

    中， 着玩笑，着半公

    的 密， 个人看上

    找到了欢迎他们的人。除了 几个 是闷闷不乐地

    于人

    之中 送粉色饮

    的

    十几岁的孩。

    她没有放弃。饮

    了她，她决 等托盘 过来就再喝一

    杯。她留意寻找着一个看上

    有空隙的 话圈

    ，也 可以把 己塞

    进。她

    乎找到了一个。她听见有人 起电。几

    洲电 ，当

    时正

    在温哥华上映。她听见了她

    彼

    看过的

    电 的名

    字。《四百击》。“哦，我看过

    电 。”她地、地说，她们

    看向她，其中一个，显 是这 人的代 人，说：“是？”

    当

    ，丽塔

    了。她匆匆地

    下了飘仙一号

    粉色葡萄柚汁。

    因此她没把这个冷落放在

    上，而往常她可

    会。她只是继续随

    意走动，明白 己有些迷茫，却又感觉室

    有一

    轻

    放任的

    围，交不到朋友也没关系，她可以四

    走走，己下。

    拱

    里挤了一

    人，是重

    人。她在这

    人中间看到了主

    人，个名字

    她从

    久以前就

    的作家。他的

    亮而兴

    ，乎在他 其他几个男人 围盘绕着一

    危险，仿佛他们只

    一

    看 就会向

    射

    辱。他们的太太，她

    相 ，就是她刚才

    闯的 个圈 的成。

    给她 门的 个女人

    己就是个作家，不属于这两个圈 中的任

    一个。 丽塔看到有人叫某个名字时 个女人转了身。

    是 本杂

    志的一个

    人的名字，而她本人也在 本杂志

    过作品。基于这

    个理由，她有没有可 走上前 介绍

    己？她们是同等的，尽管

    女

    人在门口 现冷淡？

    现在 个女人正懒洋洋地把

    靠在 个叫她名字的男人的

    膀

    上，他们不会愿意

    打扰。

    这个 法让 丽塔坐了下来。因为没有

    ，她就坐在地板上。

    她 了点事 。她

    到跟着彼

    加工 师会时，愉

    ，尽管 话 乏 。

    是因为

    个人的重 性

    清

    ，至少当

    时 此。而在这里没有人是安 的。人们可

    会有隐 的

    ，甚至

    针对 些 家

    的已有作品问世的人。无

    是 ，会 这里机

    或紧张不安的

    所笼罩。

    而在这里，她刚才还迫切地渴望随

    什么人

    扔给

    一根啃过

    的

    一样扔给她一个交的机会。

    出了

    不愉 的理

    之后，她感到松了一口 ，不再 么介

    意有没有人

    她说话了。她

    下鞋

    ，感到轻松极了。她

    靠 坐

    着，出两条腿，对着人较少的一个

    天圈。她不 不小 把饮

    洒在地

    上，于是匆匆喝干了。

    一个男人 在她身边看着她。他说：“

    是 么来的？”

    她可怜他鞋底

    重的粗笨的。她可怜所有不

    不

    着的人。

    她说她受到了邀请。“是的。

    是

    车来的？”

    “我是走来的。”

    这并不是

    ，她就说出了其

    过。

    “我先乘公车，后走路。”

    刚才在 个特别的圈

    里的一个男人现在来到 个鞋底 重的男

    人身后。他说：“真是个

    主意。”他居 看上 准

    她说话。

    第一个男人不太喜欢这个人。他捡起 丽塔的鞋，她拒绝

    上，说鞋让她的

    疼。

    “拿上 的鞋。不 我就拿着了。起来 ？”

    她期待 个更加重 的人来 扶她， 他走 了。现在她 起来

    他写过什么了。一个关于杜霍波尔派的戏剧，剧本

    了强 的争

    议，因为 些杜霍波尔派

    需 裸

    出现在

    台上。当

    他们不是

    真的杜霍波尔派

    ，只是。而且他们终究没有

    裸 登

    台。

    她 图对 她起来的

    个男人

    这些，他显 不感兴趣。她

    问他写过什么。他说他不是

    作家，他是个记 。带着

    女

    ，也就是房 主人的外孙 外孙女，一起来 客。他们——孩 们——一直在 送饮 。

    “真

    命，”他说，指的是饮

    ，“不该给人喝这

    东。”

    现在他们来到了外面。她 着

    筒 走过草坪，差点

    踩到一个

    坑。

    “有人在 边吐过。”她对陪在她身边的人说。

    “

    实。”他说， 后让她坐进一辆车。室外的空

    变了她的

    绪，本是一

    不安的兴

    ，现在几乎是尴尬，甚至

    愧。

    “北温哥华。”他说。她一

    诉了他。“可以了？我们走

    了。门。”

    她希望他不会问她来

    会

    什么。

    果她必须说出她是

    人，么她现在的

    态，她过度的放任，就会

    看作

    人令人生厌的典型

    现。天还没

    透，已经是

    晚。他们

    乎正朝着正

    的方向前行，先沿着海边， 后越过一座。巴拉

    街。

    后车辆更

    了，她不 地睁

    看车窗外闪过的 ，而后又不

    觉地合上。车

    下

    来时她

    这么短的时间不可 已经到家了。

    切地说，不可 到她

    家了。

    他们 顶的

    枝繁叶茂。 没法看到天上的星星。

    有些星光

    映在了 面上，在星星所在的位

    城市灯光的

    之间。

    “就这么坐着细细地。”他说。

    她 这个 迷住了。

    “细细地 。”

    “比 ， 会

    样走进家里。

    现出

    庄的样？别

    现

    过了。或

    不经 的样？我猜

    有丈夫。”

    “ 先我 感

    车送我回家，”她说，“所以

    一

    诉

    我 的名字。”

    他说他已经 诉过她了。也 说过两次了。

    吧，再说一次。

    里斯·班 特。班 特。他是举办

    会的

    家人的女。 几个是

    他的孩

    ，就是

    饮

    的

    几个。他们从

    来客。她

    意？

    “他们有妈妈？”

    “有。

    她在医院里。”

    “抱。”

    “没必。

    家医院不。是治疗精神问题的。或

    可以说

    绪

    问题。”

    她

    忙

    诉他她丈夫叫彼

    ，是个工

    师，他们有个女

    ，叫凯

    蒂。“哦，真不。”他说，后

    车。

    在

    门

    上他说：“请

    我刚才说话的。我在

    应不应该

    吻

    ，结

    是不应该。”

    她以为他在说她身上有某 东

    她不

    吻。这 屈辱就

    扇了一记

    光，把她彻底打

    了。

    “下了 以后我们直

    上 海？”他 着说，“我就靠指路了。”

    在 之后的 天冬天

    春天，她几乎没有一天不 他。就

    次

    一 着就 同样的。她会把 靠在沙 靠垫上，己躺在他怀

    里。 会以为她记不起他的

    ，张 却会

    清晰地出现，一张

    惯于嘲讽的居家男人的 ，面带皱纹，神 疲。他的身

    也会出

    现，在她的

    中有些疲

    却仍有活力，有特别的 力。

    她对他 此渴望，几乎

    出来。 当彼

    回到家时，所有这些

    幻

    消 不见，蛰居起来。而日常的 意凸显出来，以往任

    时

    候一样真实可 。

    这个 其实

    温哥华的天 ——一 阴

    的渴望，一

    雨又

    幻的

    ，一

    环绕着

    的重负。

    么他拒绝吻她这件事

    ， 看上

    乎颇无 的打击？

    她只是把这件事删除了。彻底忘记了。

    么她的

    么样了？一行也没有写下，一个 也没有写下。没

    有一丝她曾经喜欢过 的痕迹。

    当

    ，时候她是在凯蒂午

    时才给这样的

    一个容身之所。有时候她

    说出他的名字，欣

    拥抱

    己的愚蠢。随之而来的

    是一阵令她

    视

    己的极度。

    实是愚蠢。愚蠢。

    后生活 生了变化，彼

    先是有可

    后来是

    隆

    工

    作，而她

    到邀请

    为朋友

    看房。天

    放晴，行

    动的机会

    出现。她 现 己在写一封。 没有以任 传统的方。没有亲

    的 里斯。没有

    还记

    我 。

    写这封

    就 把一张纸条放进

    流瓶——

    希望

    流到日本

    这是

    时间以来她写过的最

    近 的

    字。

    她不

    地址。她竟

    又愚蠢，给举办 会的

    家人打电

    话。 是当 个女人 电话时，她的嘴巴却变

    干，一 片冻，她不 不挂上电话。

    后她用小车推着凯蒂 了公共图书馆，找

    到一本

    电话簿。电话簿里有

    班 特，却没有一个 里斯或

    H.班 特。

    她有了一个令人震惊的

    法：

    讣

    里找。她无法阻止 己的

    这个。她一直等到 个看报的人读 。她不经常看到

    的报

    纸，因为 过 才

    买到，而彼

    是买《温哥华太阳报》带回来。

    她

    地翻着报纸，终于在一个专

    的顶

    找到了他的名字。

    么他

    没有。他是个报纸专 作家，不会愿意

    人通过电话簿找到号

    码打

    他家打扰。

    他写政治。他的

    章 乎

    有才智，她根本不在乎这个。

    她把写给他的

    寄到了报 。她不

    他是否会 己打

    件，并且认为在

    封上写“私人

    件”是

    找

    烦，于是只在写

    流瓶的

    几行后面的空白

    写上了她乘

    车到达的日期

    时间。没有名字。她

    无

    是

    拆

    封

    可

    会

    到一个措辞古

    的年

    亲戚。不

    会

    连到他，即

    这样一封奇

    的

    寄到了家里，他已经出院的太

    太拆

    了

    封，不会。

    凯蒂显

    没有明白，彼

    在车外面的月台上，意

    着他不会

    她们一起旅行。她们的

    车 动了，而他却没有动，车

    越来

    越 ，他

    抛在了后面，这时，弃的感觉让她非常。

    过了一会 她就安静下来，诉 丽塔说他第二天早晨就会来的。

    到了早晨， 丽塔有点担 ，凯蒂却根本没 彼

    不在的事。

    丽塔问她是不是饿了，她说是的，后向妈妈

    说——因为

    丽

    塔在上车前向她

    过——现在她们应该 下

    ， 另一个房间吃

    早饭。“早饭 吃什么？”

    “宝宝米。”意思是卜卜米。

    “我们来看看他们有没有。”

    他们有。

    “现在我们

    找爸爸？”

    车上有 孩

    玩耍的地方，小。一个男孩

    一个女孩——

    应该是兄

    ，因为他们

    着相

    的

    服——占

    了这个地盘。他

    们的游戏就是让小汽车朝对方冲过

    ，在就

    上的时候

    变方

    向。轰轰。

    “她叫凯蒂，” 丽塔说，“我是她的妈妈。 们叫什么名

    字？”

    击变

    更猛

    了，他们没有抬。

    “爸爸不在这。”凯蒂说。

    丽塔决 她们最

    回

    ，拿着凯蒂的

    事书《小

    维尼寻找

    宾》到有望圆顶的观景车

    读

    事。她们不会打扰任

    人，因为早

    餐时间还没有过，也还没有

    到著名的山景地带。

    问题是她刚读

    里斯托·

    宾的

    事，凯蒂就

    她再读一

    ，上就读。读第一 时她 安静， 现在她

    跟读，重 句

    结尾的 分。再下次她就一个字一个字地跟着

    ， 还不

    己

    诵。 丽塔

    出，当车 里坐

    了乘客时，这会惹人厌烦。凯

    蒂这个年 的孩 不觉 单

    重 有什么问题。事实上她们喜欢单

    重 ，她们 身 地投 其中，用

    的单

    裹住 己的舌 ，些单 是 远不会融化的糖果。

    一个小伙

    一个姑

    走上

    ，在 丽塔 凯蒂对面坐下。他们非常 兴地说早上 ，丽塔也

    他们打了招呼。凯蒂

    不喜欢她

    搭理他们，继续盯着书轻轻地诵读

    事。

    过 对面传来小伙 的

    音，几乎 她的

    音一样轻：

    白

    的卫兵正在换岗

    里斯托

    ·

    宾

    丽丝一同前往

    他

    这 又

    另外一 。“‘不喜欢吃 们，我是山。’”

    丽塔笑了，凯蒂没笑。 丽塔 看出来她有些吃惊 反感。

    她 懂 书里写的荒 话，不懂一个人不看着书而从嘴巴里说出

    来的荒

    话。

    “对不起，”小伙 对

    丽塔说，“我们是

    前组的。 就是

    我们的。”他

    过身来，严 又温柔地

    凯蒂说话。

    “这本书

    玩，是不是？”

    “他的意思是我们是

    前

    的，”姑 对 丽塔说，“

    有时候我们的 会混淆了。”

    小伙

    着

    凯蒂说话。

    “现在我也

    可以猜出

    的名字。是什么？是不是洛斯？是

    不是？”

    凯蒂

    了 嘴

    ，还是忍不住

    了严

    的回答。

    “我不是 。”她说。

    “当 不是。我不应该这么笨。我是个男孩，我叫

    雷 。这个

    女孩的名字叫劳瑞。”

    “他刚才在

    ，”劳瑞说，“ 我给他一巴？”

    凯蒂仔细 虑了一番，后说：“不 。”

    “‘ 丽丝就

    给卫兵 新

    ，’”

    雷

    着，“‘

    丽

    丝说： 兵太太的日 可真凄 。’”

    在他 到第二个 丽丝的时候，凯蒂轻轻地 了进来一起 。

    劳瑞 诉 丽塔，他们在走访各地的幼

    园，幽

    短剧。这

    叫阅读准 工作。其实，他们是。她 在贾斯珀下车，她在

    找了一份暑期工，女招待，也

    喜剧小品。这回不是阅读准。

    工作的名字其实叫成人 乐。

    “天 。”她说。她笑了。“随

    而安。”

    雷 没别的事，他会中 在萨斯卡通下车。他家在

    里。

    他们

    非常

    亮，丽塔 。，柔软，瘦 几乎不

    ，他

    着一

    曲的深色

    ，而她一

    ，圣

    利亚一样优

    雅。后来当她 到他们

    有点 时，他们说有时候，安

    住宿时，他们会充分利用这一点。这让事 变

    极为简单， 他们必须记

    两张床，并记

    一天晚上把两张床

    弄乱。

    而现在，他们

    诉她，现在他们不用担

    了。没什么不

    说的。

    他们分手了，在相三年之后。几个月来他们一直

    清白，至少相互

    之间是

    此。

    “现在白

    的

    事说

    了，”

    雷

    对凯蒂说，“我

    练习

    了。”

    丽塔以为这意 着他

    下

    或 至少到过

    ，他 劳瑞却只是把 向后仰，，小 一样啾啾喳

    喳， 乌 一样咕咕

    ，出各

    奇 的单音。凯蒂非常

    兴，把这当作一场

    出，一场为了讨

    她的

    出。她也

    现

    个规

    规

    的观众，结束前一直安安静静，后

    放

    笑。

    有些准 上来的乘客在

    下面

    住了

    步，他们不

    凯蒂

    样

    着迷，也不

    理 上面 生的事。

    “对不起。”

    雷 说。他没有，中却带着亲密的友

    善。他向凯蒂 出手。

    “我们看看有没有游戏室。”

    劳瑞

    丽塔跟在他们后面。

    丽塔希望他不是

    主 是为了

    测

    己的 力才

    孩 交朋友的

    人，当他们 现孩

    可 会

    么

    不 疲 地喜欢一个人之后就 生厌烦，变。

    到了吃午饭的时候，或

    更早一些，她

    己不必担 了。凯

    蒂的 力投 没有让 雷

    厌烦，相反，其他孩 也加 了比

    赛，而他也没有 现出一丝厌烦。他并没有组织比赛。他设法将刚

    集中在他身上的注意力转

    ，让孩

    们相互注意，后让他们专注于玩游戏，游戏非常活泼，甚至疯

    ，不会让孩 们有坏。耍性

    的事 没有

    生。

    纵

    也

    不见了。时间简直不

    ，因为有

    么 有趣的事 。这真是个奇

    迹——在这么小的地方 这么轻松地让孩 们疯玩。疯玩消

    的

    量又会让孩

    们在下午

    一觉。

    “他真了不起。”

    丽塔对劳瑞说。“他

    分时间

    这样，”劳瑞说，“他从不有所

    留。？

    会积蓄

    量。特别是。在

    台下面

    沉

    沉。”

    丽塔

    ，我就是这样。我就有所

    留，时候

    是。对凯

    蒂小

    翼翼，对彼

    小

    翼翼。

    尽管她本人还未曾特别留意，他们已经跨 了这样的一个十

    年，在这个十年里，这类事需

    加关注。生活将拥有与以往不同

    的意 。顺其

    吧。坦。有些人坦 ，有些人不 么坦 。

    外的屏障将 推翻。 活

    真实就

    这样。而

    丽塔的

    样的

    东 ，不 直白的东

    ， 受到怀疑，甚至蔑视。当

    ，她仍

    以前一样，烦扰

    忙，对一切问题

    根究底，私下里十分固执地对

    抗着主流 化。 是现在，她的孩

    雷

    迷住了，着迷于他

    所 的任 事。她非常感。下午，正

    丽塔 到的 样，孩 们

    觉了。有几位妈妈也

    觉了。还有几位妈妈在打。劳瑞在贾斯珀下车时， 雷

    丽塔

    向她挥手 别。她在月台上向他们飞吻。一个年纪稍 一些的男人走

    过来，拎起她的箱

    ，深

    地吻她，朝 车看过来，向

    雷 挥挥

    手。 雷 也向他挥挥手。

    “她现在的男友。”他说。

    车 动时他们又互相挥了挥手， 后他

    丽塔把凯蒂带回了

    车 隔间，她躺在他们中间

    着了，在旅 的中

    着了。现在孩

    没有 出 的危险，他们打

    隔间拉帘，让更

    的空 进来。

    “有个孩 真是帅 了。” 雷

    说。这是当时另一个新的流行，至少对于 丽塔来说是

    此。

    “这没什么。”她说。

    “

    真平静。

    下来

    就会说，‘这就是生活。’”

    “我不会。”

    丽塔说，她

    视着他，直到他摇摇

    ，笑起来。

    他

    诉她，他

    是因为宗

    仰。他家人属于

    丽塔从没

    听说过的某个基

    派别。这个

    派的

    不

    ，非常富有，至少

    有些非常富有。他们在位于

    草

    的小

    上

    了一座

    堂，堂

    里有一个剧场。

    里就是他十岁前

    的地方。他们

    《圣

    经》里的寓

    事，也

    现代戏剧，的是

    生在与他们

    仰不

    同的人身上的可

    的事。他的家人非常为他

    ，当

    他也为

    己。当 些富有的皈

    前来更换

    神的

    ，己从虔 的

    仰

    中获 新生的时候，他

    也没有

    过 诉他们所有真正

    生的事。不管 样，他由 地喜欢受到赞扬，也喜欢。

    直到一天他有了一个

    法，他可以继续

    ，却不必

    些宗

    容。他尽量

    有 地

    达 己的

    法，他们说他是

    附身

    了。他说我

    才是真的 附身了。

    再见。

    “我不 让 认为

    是不

    的。我仍

    相

    祷

    所有一

    切。 我一直无法

    诉家人

    生了什么。任

    不

    真

    的事 会令

    他们痛苦至极。 认

    样的人 ？”

    她 诉他当她

    彼 刚刚搬到温哥华的时候，她住在

    的

    系到了 里一座 堂里的一位

    师。他上门来拜访她， 丽塔对

    他非常 慢。他说他会为她祷，她说的话的意思却差不 是不用

    烦了。她的

    当时病危。 丽塔感到 愧，而 次

    到 己感到

    愧就又感到生 。

    彼 不

    理 这一切。他妈妈从来不

    堂，虽

    ，她

    抱着他翻山越岭的理由之一就是

    样他们就可以成为天主

    了。他

    说成为天主

    有个

    ，就是直到临

    之前 可以给 己留条

    后路。

    这是这

    时间以来她第一次 起彼 。

    事实是她

    雷 一边喝着 一边进行这

    痛苦又让人感到些安慰的

    话。他拿出一瓶茴。她

    小

    ，从

    加作家

    会之后

    她对任

    精饮

    小

    ，精还是起了作用，足以让他们

    抚

    对方的手，后互相亲吻

    抚。这一切

    是在

    的孩

    身边

    生的。

    “我们最 别这样，”

    丽塔说，“否则事会变糟糕的。”

    “现在不是我们，”

    雷

    说，“是其他人。”

    “ 就让他们

    下。

    他们叫什么？”

    “等一下。瑞。瑞

    萝。”

    丽塔说：“

    下，瑞 。我无辜的孩

    么办？”

    “我们可以 我的卧。不远。”

    “我没有——”

    “我有。”

    “ 不会随身带着吧？”

    “当 不是。

    以为我是个什么样的

    啊？”于是他们 理

    弄乱的

    服，溜出隔间，仔细扣

    凯蒂

    觉

    的卧 的 一个搭扣， 作一副若无其事的样

    从 丽塔的车 到了

    他的车 。这丝 没有必

    ——他们一个人也没 到。乘客不是在观

    景车 给绵 的 山拍 就是在 吧里，或

    在打盹 。

    在 雷 凌乱的隔间里他们继续刚才没

    的事。地方太小，不

    两个人

    地躺下，他们滚在了一起。刚

    他们一直忍不住不

    出

    地笑，后来则是令人惊

    的极度

    感，他们没有地方看，只

    看着对方睁

    的。他们

    住对方，不让 己

    出某 可

    的 音。

    “真

    ，”

    雷 说，“。”

    “我

    回 了。”

    “这么？”

    “凯蒂可 会

    ，我却不在。”

    “

    吧。 吧。反正我也应该准

    在萨斯卡通下车了。

    是刚才

    了一半车就到

    了

    么办？妈妈。

    爸爸。请稍等一分钟，让我——啊!”

    她把

    己拾

    ，了他。实际上她并不十分介意

    看见

    她。她感到虚 ，震惊，又轻松愉

    ， 一个

    ——她居

    出了这个

    ，还为此 笑了——刚在竞技场进行了一场

    逐。

    不管 样，她一个人

    也没 到。

    卧 拉帘下面的搭扣

    了。她

    她记

    把搭扣扣上了。虽

    即没有扣，凯蒂也几乎不可

    出来，而且

    不会这么尝。有一次

    丽塔

    一分钟

    所，她非常明

    地 诉凯蒂绝不可以跟着

    ，凯蒂说 “我不会的”，对这一点有任

    暗 也是把她当作小

    孩 。

    丽塔抓住帘

    ，拉 ，这时她 现凯蒂不在里面。

    她 疯了。她猛地

    枕 ，凯蒂

    么 的孩

    把 己藏

    在枕 下面。她用力拍打

    ，凯蒂可

    藏在

    下面。她控制

    住 己，努力回 她

    雷

    在一起的时候

    车在 里

    过，或

    是

    否 过。 果 车

    过，么 车的时候会不会上来一个绑匪，带着

    凯蒂逃走了？

    她 在过 上， 图

    出她

    么 才

    让 车 下来。

    后来她

    ，她强迫 己

    ，这样的事 不可

    生。别 了。凯

    蒂一

    是来后

    现她不在，于是

    找她了。一个人 找她了。

    就在这附近，她一 就在这附近。车 两

    的门太重了，她根本

    打不。

    丽塔几乎无法动弹。她的

    个身

    ，她的

    ，一片空白。

    这不可

    生。回

    ，回

    ，回到她

    雷

    之前。在

    时

    住。

    住。

    过

    对面有一个位，现在空着。一件女

    几本杂志放在

    上面，说明

    有人坐。更远一些，有一个搭扣扣

    严严实实的

    位，就

    她的 位——她们的

    位——之前一样。她一把把帘

    拉。里面

    着的老人翻了个身，仰面躺着，没有。他不可

    藏匿

    任

    人。

    真蠢啊。

    着又是一阵

    惧。

    设凯蒂走到了车

    的某一 ，而且真的设

    法打 了一扇门。或 走在她前面的某个人打

    了门，而她跟在个

    人的后面。两节车

    之间有一

    短的走 ，实际上是车

    连。

    在 里 可以感觉到 车的行进，其来，令人惊 。

    后

    面

    前各有一扇沉重的车门，走

    两边是

    当作

    的 属板。

    属板下面

    是 车 车时会放下的台阶。

    是加

    步走过这些走 ，这里的

    击 摇晃

    着 ，归

    根结底，事

    组合在一起的方

    乎并没有什么必 性。几乎有些不经 ，却又 么匆忙仓促， 些

    击 摇晃。

    车 尽 的门太重了，甚至 丽塔也打不。或

    惧 她力。她尽 力用 膀推 了门。

    就在 里，在两节车

    之间，在一块不断

    出噪音的

    属板上

    ——坐着凯蒂。

    睁

    的，嘴巴 张，一 惊奇，独 一人。

    根本没有 ， 是看见妈妈时她

    了起来。

    丽塔一把抱起她，把她举起来，让她坐在 己的

    上，跌跌

    地靠在她刚才打 的门上。

    所有车

    有名字，有的纪 战

    ，有的纪

    险，有的纪

    杰出的加拿

    人。她们 节车

    的名字是 诺特。她 远也不会忘记

    个名字。

    凯蒂

    无。她的

    服

    可

    会

    动的

    属板

    利的边缘

    住，没有。

    “我

    找 了。”她说。

    什么时候？就在刚才，还是在

    丽塔刚

    的时候？

    当

    不是。

    是样早就会有人看见她，把她抱起来，出

    报。

    天 晴朗， 并不温暖。她的

    手 冰凉。

    “我以为 上

    了。”她说。

    丽塔用卧 上的

    裹住她，这时她

    己

    抖，烧

    了。她感到

    ，实际上她

    感到嗓

    里 吐的。凯蒂说：“别

    推我。” 后扭动着身 挣

    了。

    “ 身上的

    难闻。”她说。

    丽塔把

    拿 ，仰面躺下。这太可 了，她关于可

    生的一切的

    法太可 了。孩 仍

    着身 反抗她，不 她靠近。

    有人会 现凯蒂的，无疑问。一个正派的人，而不是一个

    的人，会看见她在

    里，把她带到安

    的地方。 丽塔会听到令人惊

    的广播，说车上找到一个无人陪

    的孩 。一个 称叫凯蒂的孩。她会 即从当时所在的地方冲过

    ，在尽量让 己看上

    之

    后，冲过

    领孩

    ，撒

    说她刚刚

    了洗手间。她也会害

    ，她不

    会看到刚才的画面，凯蒂坐在

    个嘈杂的地方，在两节车之间，孤

    独无助。不

    泣，不抱怨，仿佛她会这么 远坐在 里，没有人会对

    她

    任

    ，没有希望。她的 神

    奇 地一片

    ，嘴巴张

    ，就在她

    意 到

    己

    之前，在可以

    之前的

    一 间。只

    有在

    之后她才可以重新回到 己的世界，找回受苦 抱怨的权利。

    现在她说她不困， 起来。她问

    雷 在

    里。 丽塔说他在

    午觉，他累了。

    她

    丽塔了观景车

    ，在

    里度过了下午剩

    的时间。车

    里基本上只有她们两个人。拍

    的乘客一

    厌

    了落基山。就

    雷

    说的

    样，草

    让他们兴

    索。

    车在萨斯卡通

    了

    短的时间，有几个人下了车。

    雷

    也在

    其中。

    丽塔看见一对夫来

    他，一

    是他的父。来

    他的还

    有一个坐轮

    的老妇人，可

    是

    ，还有几个年轻人，他们在旁边

    着，兴

    ，又有些局促不安。没有一个人看上

    某个 派的

    ，也

    不 待人严

    、难以相

    的人。

    么可 在任 人身上明

    地看出这一点 ？

    雷 转过身，目光扫过 车车窗。她在车 里向他挥手，他看

    到了她，也向她挥挥手。

    “ 雷 在

    ，”她对凯蒂说，“看下面。他在挥手。向

    他挥手 ？”

    凯蒂 现 找到他太难了。或

    她根本没有 找。她带着一本

    正经又有些不 的神态转过

    ，雷 最后滑稽地挥了挥手，也转

    身了。 丽塔不

    这个孩

    是不是因为他把她丢下而在

    他，拒

    绝

    他，甚至拒绝 他打招呼。

    吧， 果事

    是这样， 就算了吧。

    “ 雷 对 挥手了。” 车

    动时 丽塔说。

    “我。”

    天晚上凯蒂

    在她身边时，丽塔给彼写了一封。一封

    的

    ，她

    把

    写 有趣些， 诉他在 车上见到的各

    各样的

    人。

    分人 愿通过相机

    ，而不是用

    直

    看真正的景

    色，等等。还有凯蒂基本上

    乖的

    现。没有

    孩 丢

    的事，当

    ，也就没有 她的

    惧。当

    草

    落在了身后，车窗外是没有尽

    的

    色云杉林，车不

    为什么在一座叫

    尼帕尼的

    人

    忘的小

    下来时，她把

    寄了出。

    在这几百英里的旅

    中，她把所有

    着的时间

    用来

    看凯蒂。

    她

    以前她从没有

    现过这样的关。不

    ，她

    看孩

    ，给她

    ，喂她吃饭，陪她说话，在彼

    上班，只有她们两人在一起的时

    候。是，时

    丽塔在家里还有其他的事

    ，她对孩

    的注意

    并不是持续不断的，她对孩

    的温柔往往是策略性的。

    不仅仅是因为家务事。其他各

    法也将孩 从她

    里挤了出。甚至在她对

    的

    个男人产生 无益

    、令人疲

    、白痴一

    的迷 之前，她也有其他事

    ，比 她

    乎 半辈

    一直在

    里 的写 这件事。她

    现这是另一

    ——对凯蒂，对彼

    ，对生活。现在，因为她里凯蒂独 一人的画面，凯蒂在两节

    车 之间 属

    当当的

    击 中坐在 里的画面——写

    成了她，凯蒂的 亲，将 放弃的另一样东。

    一 罪 。她将注意力放在了别。固执地四 寻觅关注对

    ，却没有关注孩 。一 罪。

    她们在上午到了。天色阴暗。 天的电闪雷。凯蒂在

    海岸从没有见过这样的喧闹，丽塔 诉她没什么

    的，而且她

    乎也并不害 。也不用

    车到

    后出现的亮着电灯的

    暗隧。

    她说：“晚上了。”

    丽塔说，不，不，现在已经下了 车，她们只 走到隧 尽

    就可以了。

    后走上几级台阶，或

    会有手扶电

    ，后她们就会身

    一座

    ， 后出 ，乘一辆出

    车。出

    车就是一辆汽车，也

    是最后一

    ，会把她们送到家里。她们的新房

    ，她们

    在 里住一

    时间。她们 在

    里住一

    时间，后回家

    爸爸在一起。

    她们走上一坡，里有一

    手扶电。凯蒂 了下来，于是

    丽塔也

    了下来，直到人们从她们身边走过。 后 丽塔抱起凯

    蒂，让她坐在 己的

    上，用另一只

    起箱

    ，箱

    在扶

    台

    阶上

    、。上

    后，她把孩

    放下，在从

    合车

    的屋顶

    射下来的明亮的光线中，她们又可以手

    着手了。

    走在她们前面的人

    散，等在

    里的人

    走，些人叫

    出他们的名字，或

    直

    上前

    过他们手里的箱。

    而现在也有人

    过了她们的箱。

    过箱

    ，搂住

    丽塔，第一

    次吻了她，坚 的吻，仿佛在庆贺什么。

    里斯。

    先是震惊， 着 丽塔

    里一阵翻腾，后是极度的平静。

    她 图抓紧凯蒂， 就在这时孩

    挣 了她的手，走了。

    她没有 图逃。她只是 在

    里，等着

    下来一

    会 生的任

    事。

    亚孟森

    我坐在车 外的 凳上等车。刚才 车到

    时，车

    门一直

    着，现在锁上了。另一个女人坐在

    凳的另一 ，手垂在两 之

    间，拎着一只网

    ，里面

    了用油

    的纸包着的包裹。

    ，生。

    闻到。轨对面 着电动

    车，车上空无一人，正等待出。

    没有其他乘客出现，过了一会

    ，出

    来叫

    ：“院

    里。”

    我以为他在叫一个男人的名字，约里。也的

    有一个

    是

    着某

    工作服的男人从

    房

    走了过来。他跨过

    轨，上了电动

    车。带包裹的女人

    起来，跟在他身后，于是我也跟了过。街对

    面

    出一阵

    嚷，一座深色面的平顶房的房门

    了，一

    男

    人从里面跑了出来，边跑边把帽 扣在 上，饭盒叮叮

    地 打在

    腿上。听他们的叫喊

    还以为

    车随时会

    走。 当他们在车上

    坐 后，什么也没

    生。

    车 在

    里，他们

    了人 ，说 还没

    来，对司机说现在还不。 后有人 起

    个没来的人今天休。

    车 动了，无法

    司机有没有在听他们说话，或是否在意。

    这些男人 在

    木地带的一座木 下了车——从刚才的车

    走

    过来不会超过十分钟——

    后

    ，湖泊就出现在了视野之中，湖面

    上 盖着白雪。湖边有一座

    的白色的木房。 个女人重新

    理

    了一下一包包的 ， 了起来，我也跟着 了起来。司机又叫了

    “院里”，车门

    了。有几个女人正等着上车。她们

    拎 的女人

    打了招呼，拎 的女人说，今天的天

    真是阴冷。

    我跟在她身后下车时，所有人

    了目光。

    显 在这个终点 不需

    等任

    人。车门

    地关上，车

    往回 。

    着是一片寂静，空

    冰。看上 一

    就碎的白色的

    皮上

    有 色的印记，某

    矮小杂乱的常青

    缩成团， 一只只

    的。结了冰的湖面并不平坦，冰面沿着湖岸起伏，仿佛波浪在落下的

    一

    结成了冰。

    边房 的窗户

    ，两 各有一座有玻璃

    围挡的门廊。一切

    简单朴素，具有北方风

    ，在云朵

    积的

    的

    穹顶下面

    白分明。

    当

    走近一些就会现

    皮并不是白色的。灰

    色，灰蓝

    色，灰色。

    此寂静，此令人陶。

    “？”拎

    的女人对我喊

    ，“三点钟

    视就结束

    了。”

    “我不是来

    视病人的，”我说，“我是老师。”

    “不管

    么样，他们不会让

    从前门进

    的，”

    个女人有些

    意地说，“ 最

    我一起走。 没带箱？”

    “说他过后会带过来。”

    “刚才

    在

    的样

    是迷路了。”

    我说我 住 步是因为景色太

    了。

    “有些人可 会这么。 果他们不是病

    太重或太忙的话。”

    直到走进房 一 的厨房，我们

    没再说话。我已经需 厨房里

    的温暖了。我没有机会环顾四 ，因为我的靴

    起了注意。

    “ 最 把靴

    了，别在地板上留下

    印。”

    由于没有

    可以坐，我费力

    下靴 ，放在 个女人放靴

    的

    垫 上。

    “把靴 拿起来拎着走，我不他们会把 安 在。

    最

    着

    ， 帽间里没有暖 。”

    没暖 ，没电灯，只有从我 不着的一扇小窗户透进来的光线。

    这就

    在

    受

    ，关进

    帽间。没。同样的

    远不会干透的

    冬

    的

    ，连里面的

    湿了的靴 的

    ，没有洗过的

    的。

    我

    上一张凳， 仍

    看不到外面。在扔 了帽

    围巾的架

    上，我

    现一只包，里面

    着无花果 枣。一 是有人偷了这些

    东

    ，藏在这 ，准 带回家。我

    饿了。从早上起就没吃东

    ，只在安省北

    路公司的

    车上吃了一块干巴巴的

    三明治。我仔

    细

    虑了从小偷

    里偷东

    的

    问题。

    无花果会粘在我的

    上，出卖我。

    我下来及时。有人正走进

    帽间。不是在厨房里干活的雇

    工，而是一个女

    生，着臃

    的冬季

    ，裹着

    巾。她

    忙忙

    冲了进来，书本扔向

    凳，散落在地板上，巾

    一把扯了下来，木丛一样浓密的

    四散

    来，乎与此同时，两只靴

    也

    蹬了

    下来，从

    帽间的地板上滑过。显

    ，没人抓住她，让她在厨房门口

    下靴 。“嘿，我刚才不是

    到 ，”女孩说，“刚从外面进来，这里

    太暗了，不

    己在

    什么。

    是不是冻 了？

    是在等人下

    班 ？”

    “我在等着见

    斯医生。”

    “

    不会等太久，我刚从 上

    他一起乘车回来。

    没生病，是吧？ 果 病了，就不

    到这 来，应该到

    上 见他。”

    “我是老师。”

    “是 ？ 是

    来的 ？”

    “是的。”

    片刻的 顿，也 是出于尊 。不是尊 。是在仔细打量我的。

    “真

    亮。领

    上是什么？”

    “波斯。其实是仿的。”

    “差点

    把我

    了。我不

    他们为什么让 待在这

    ，这

    把

    屁

    冻

    了。抱 。

    见医生，我可以带。我

    什么东

    在什么地方。我差不 从出生起就住在这。我妈妈管厨房。我叫

    玛丽。叫什么？”

    “薇薇。薇薇安。”

    “

    果

    是老师，我不是应该叫

    小姐？什么小姐？”

    “海。”

    “剥

    皮的海。”她说，“对不起，我现编的。我希望

    我的老师，我

    上上。

    是

    些愚蠢的规

    闹的。因为我没

    结核。”

    她边说话边领我 过

    帽间尽

    的门，后走过一条

    普通医院

    里一样的走廊。打蜡的地。晦暗的绿色油

    ，消 剂的。

    “既

    来了也 我可以 红

    让我转。”

    “ 是红 ？”

    “红

    斯。从书里看来的名字。我 安 贝尔给他起的

    绰号。”

    “ 是安 贝尔？”

    “现在 也不是了。她

    了。”

    “哦，对不起。”

    “不是 的 。这 事在这 经常 生。今年我上中

    了。安

    贝尔从来没有上过。我上公

    的时候，红 让 上的老师我在家里待

    时间，这样我就可以陪陪她。”

    她在一扇半

    的房门前

    下，吹了一

    口。

    “嘿。我把老师带来了。”

    一个男人的

    音说：“

    ，玛丽。 今天一天已经说

    了。”

    “。听见了。”

    她慢

    地走

    了，留下我面对着一个中等身材的瘦削男人，一

    红的

    剪

    短，在过

    进来的人造光中

    亮。

    “

    见过玛丽了，”他说，“她老是己，有点

    吹。她

    不会在

    班上，所以

    不必

    天

    忍受这一点。

    家

    么喜欢她，么受不了她。”

    他给我的印

    是比我

    十到十五岁，而且从一

    他就是以一个

    比我年 的人的口吻 我说话的。一个 不在

    的未来雇主。他问我

    旅

    么样，箱

    么安。他

    我在

    住过之后住在这里会有什么感觉，会不会厌烦。

    不会，我说， 后

    充说这里。

    “就 ——就

    走进了一本俄国小说。”

    他第一次专 看着我。

    “真的 ？ 一本俄国小说？”

    他的

    是淡淡的明亮的灰蓝色。一 眉

    扬了起来， 一只小

    舌帽。

    并不是我没有读过俄国小说。有几本已经

    读 了，有几本读

    了一 分。 因为

    眉

    ，还有

    乐的却又

    人的

    ，我除了《战争与 平》之外一本小说的名字也

    不起来。我不 说这

    本小说，因为什么人起 。

    “《战争与 平》。”

    “嗯，这 只有 平，我 说。

    我

    果 渴望的是战争，早就

    加了一个妇女组织，把 己送到海外

    了。”

    我感到

    愤

    屈辱，因为我其实并没有在卖弄。至少不仅仅是卖

    弄。我

    说的是这景色给我带来了

    么

    的感受。

    他显

    是

    会

    些问题让

    进陷阱的人。

    “我

    我 本以为会是一个从阴暗

    落里出来的老太太，”他

    的

    略带

    意，“

    现在

    个年

    资质合适的人

    回到了

    制

    当中。

    读书不是为了当老师吧，是不是？本来打算拿到本

    位之

    后

    什么？”

    “读。”我简短地说。

    “是什么让

    变了主意？”

    “我 我应该挣些 。”

    “明智的 法。

    在这里挣不到

    少 。对不起，我不该

    打的私事。我只是

    认 不会跑 ，抛下我们不管。没有结

    的打算吧，有没有？”

    “没有。”

    “ 。 。现在

    身了。我没让 灰

    吧，有没有？”

    我已经转过。

    “没有。”

    “到走廊

    护

    的办公室

    ，她会

    诉 需 了

    的所有

    事。

    护 们一起吃饭。她会 诉

    在

    觉。小

    别感 了。

    我

    对 结核没什么经吧？”

    “我读过——”

    “我。我。

    读过《

    山》。”又一个陷阱出现了，他

    乎

    了刚才的样 。“我希望

    况与 里面的 写相比有所

    善。

    ，这

    有一些我写的关于这里的孩 们的 况 我认为 也

    应该为他们

    的事。有时候我更愿意用 字

    达 己的

    法。护

    会

    诉

    实 的。”

    我在里待了还不到一个星期，就

    现第一天

    生的事其实非常

    特别，极不寻常。我再也没有见过厨房

    工作人

    用来放

    服

    藏偷

    来的东

    的厨房

    帽间，远也不会再见到了。医生办公室同样

    是不可涉足的地方，护

    办公室才是问问题、安

    日常工

    作的正

    场所。护

    身材矮

    ，色粉红，戴一副无

    ，呼吸

    粗重。无什么，乎

    会

    她一跳，并且令她为难，最终，求

    会

    到 理，也

    到

    己

    的东。有时候，她在护

    餐厅吃饭——餐厅会为她准

    一份特别的乳冻甜食——给

    里笼罩上

    一层阴 。

    分时间她

    待在

    己的地盘。

    除了护

    ，还有三个注册护

    ，没有一个 我的年差小于三

    十岁。她们 是退休后又回来工作的，尽战时义务。此外还有护

    助

    理，她们

    我年

    相仿，甚至更年轻，结了 ，或订了

    ，或正在往订 的方向努力，对方通常

    是军人。护

    护 不在的

    时候，她们不 地说话。她们对我

    无兴趣。虽 有几个认

    度蜜月的人， 她们不

    是什么样的，也不在乎我的

    上

    么样，或 我来疗养院工作之前 过什么。这并非因为她们粗

    无 ——她们给我 油(说是 油，其实不过是带橘色条纹的人造

    油，颜色是在厨房里上的， 是当时唯一合法的 法)，我不

    吃 馅土 泥饼，说里面有土拨。只不过任 在她们不

    的地方、不认 的人身上或不

    的时代 生的事 必须受到怀疑。这

    事 碍了她们，惹她们生。只

    有机会她们就把 音机里的新闻

    关了，换成音乐台。

    “

    一起跳 ，她的 上有个 洞”

    护

    助理 不喜欢加拿 广播公司，而我从小就

    受了加拿

    广播公司在穷乡

    传播

    化的观。

    她们

    对

    斯医生充

    畏，分

    因是他读过

    书。

    她们还说没有人他一样，只

    他愿意， 把人

    无

    肤。

    我没弄明白她们是否觉

    读过

    书 把人

    无

    肤之间存

    在某

    系。

    惯常的

    理

    不适合这里。这里有些孩

    会重新回到这个世界或

    系之中，有些不

    会。最

    不

    给他们

    的压力。也就是

    、诵、分级这些无意义的事。

    忘

    打分这件事。需

    习的孩

    以后会赶上的，不需

    分

    也可以

    习。实际上

    只需

    走上

    会所必需的非常简单的技

    、事实等。至于

    些所

    的“优秀”

    么

    办？

    是一个令人

    的。

    果说在本身就

    怀疑的纯理意义上，他们十分

    明的

    话，他们会轻而易举地赶上的。

    忘记南

    洲的河流，还有英国

    章。

    更应该

    音乐、绘画、事。

    游戏也可以，注意别让孩

    们过于兴

    ，或

    竞争

    太。

    在压力

    厌烦之间

    持平衡是件富有

    战性的事。厌烦是住院治疗的灾难。

    果护

    不

    需的东

    ，有时候会是看门人把这个东

    藏在了某个地方。

    祝一切顺利!

    上 孩 的人

    经常变化。有时有十五个，有时只有六个。只在

    上午上 ，从九点到中午十二点，包括休息时间。 果

    温升 或正

    在 受

    ，孩 们就不

    来上 。上 时，他们安静听话， 并不

    是特别有兴致。他们 即就意 到这不是真正的

    ，没有人 求他

    们 任 东 ，他们也不需

    守时间 或

    诵功 。这样的

    由

    并没有让他们变

    ，也没有让他们变 厌烦，令人讨厌，只是让

    他们变 温顺

    不在 。他们轻

    地轮唱，玩井字 游戏。临时堂里笼罩着 败的阴 。

    我决

    相 医生说的是真话。或

    有一

    分话是真的，厌烦

    是

    人。

    我在看门人的小屋里见到了一个地球仪。我请求把地球仪拿出

    来，从简单的地理 起。海洋，陆地，候。为什么不 风向

    洋流？国家

    城市？北回归线 南回归线？为什么不 南

    洲的河

    流？

    有些孩

    以前

    过这些

    ，几乎

    忘记了。湖泊

    林边

    的世界已渐渐远。我觉

    他们

    作起来了，仿佛重新

    他们曾

    经

    过的东

    交朋友。当

    ，我没有把所有东

    一

    地塞给他

    们。而且我不 对

    些因为病

    太早而从没有

    过这些的孩

    们太苛

    刻。

    没关系。这可以是一个游戏。我把他们分成几队，让他们

    喊出问题的答

    ，同时我拿着 鞭一会 冲到这里，一会 冲到

    里。我小

    慎，不让这兴

    态持续太

    时间。 有一天医生走

    了进来，他刚刚

    早上的手术，我

    住了。我不

    止，我尽量减 竞争性。他坐了下来，看上 有些疲 ，沉

    寡 。他没

    有

    反对。过了一会 ，他

    加

    到游戏中，喊出非常古 的答

    ，不仅是

    的而且是虚构的名称。 后，渐渐地，他让 己的

    音变 越来越 。越来越

    ，越来越

    ，先是变成咕哝

    ，而后变成

    ，最后什么

    音 听不到了。什么 听不到。就这样，他用这

    诞的方 控制了 堂。为了 仿他，班上所有 生

    不出地说话。他们的

    紧盯着他的嘴。

    ，他 出一 低吼，让他们

    笑了起来。

    “究竟为什么

    个人

    看着我？是 们的老师 的？盯着没有

    干扰任 人的人看？”

    生 笑了，有些 生甚至在他说这些的时候也一直看

    着他。他们迫切地等待他

    出更滑稽的举动。

    “ 吧。

    这 ，到别的地方

    没规

    的事吧。”

    他因为让 生

    散而向我。我

    向他

    我把堂变

    更

    真正的

    的理由。

    “虽

    我 实同意 关于压力的说法——”我 切地说，“我同

    意

    在指

    里说的话。我只是认为——”

    “什么指 ？哦，不过是我

    里闪过的一些零星的

    法。我

    从来没有认为 些

    法是不可更

    的。”

    “我的意思是只

    他们病

    不太严重——”

    “我相

    是对的。我认为这不

    紧。”

    “否则他们看上有些无精打。”

    “没必

    为此小题。”他说，后走了。

    着又转身 是 致

    ，其实连 衍

    算不上。

    “我们可以另找时间

    这事。”

    个时间，我

    ，根本不会到来。显 他认为我让人讨厌，是个

    瓜。

    午餐时我从几个助理

    里

    ，有个病人没 撑过早上的手术。

    所以我的愤 甚至没有正当的理由，正因为

    此，我不

    不感到

    己

    更 个 瓜了。天下午

    空闲。

    生们

    午觉，午觉时间

    ，有时候我

    也。我的房间

    冷——

    房

    的 个地方 乎

    冷，比阿

    奴路上的公寓冷

    ，虽

    在

    父 为了

    国，把暖

    小。

    薄——

    结核

    需

    比这更温暖的。当 我没有

    结核。也 他们

    扣 我这样的人的

    资 给。

    我昏昏沉沉，却无法。 顶传来医用床 推过的辘辘 ，孩

    们

    推到露天门廊，在冰冷的下午透透 。

    于我而

    ，里的房

    、 木

    湖泊再也不会 我第一天看见时

    一样了，天，我

    们的神

    严迷住了。在 一天我曾相

    己隐匿了

    迹。现在看来

    一切 乎

    不是真实的。

    个老师在。她在什么？

    她在看湖。

    为什么？

    没有别的事可。

    有些人真幸运。

    偶尔我不吃餐厅的午饭，虽

    是算在工资里的。我到亚

    ，在一家咖啡馆吃饭。咖啡是波斯

    替代咖啡，最

    上罐 三

    三明治， 果他们有的话。吃

    沙拉时一

    看仔细，里面可

    有碎 皮 软 。尽管 此，我在

    里会感到更加 在，没有人

    我是 。

    关于这一点我

    弄

    了。

    咖啡馆没有女洗手间，所以隔 的旅馆，过啤 吧打

    的门，店里 是

    闹

    的，飘出啤

    忌的

    ，一阵

    浓 的

    雪茄

    雾 把。

    我在

    里仍 感到

    在。伐木

    工人

    木 工人从来不会

    的 兵

    飞行

    样对

    喊

    叫。他们沉浸在男人的世界里，叫嚷着说他们

    己的事，而不是来这

    里找女人的。实际上 有可更渴望暂时或

    远远 女人。

    医生在 街上有一家诊所。只是一座一层

    的小房

    ，因此他一

    住在别的地方。我无意间从护 助理 里听说他没有太太。在唯一

    的小巷里我找到了可

    属于他的房

    ——外

    用灰泥粉刷，前门上方

    有一扇屋顶窗，书籍 放在窗台上。

    个地方看上 冷清乏 却井井

    有条，让人

    到一个独身男人，一个生活规

    的独身男人，可

    营

    造的一

    精

    维持在最低限度的 适环境。

    条唯一的居

    街尽

    的

    有两层 。下 一年级到八年级

    的

    生上

    ， 上

    九年级到十二年级的 生上 。一天下午，我在

    里看到了玛丽，她正在打雪仗。

    乎是男生

    女生对阵。玛丽看见

    了我，喊 ，“嘿，老师”，后把两只手里的雪球

    乱一扔，从街对面踱步过来。“明天见!”她转过

    喊

    ，差不

    是

    其他人

    别跟过来。

    “

    回家？”她说，“我也是。以前我搭红

    的车回，他现在走

    太晚了。

    么回

    ，乘电车？”

    我说是，玛丽说：“哦我可以

    诉

    另一条路，省点。从

    木小路走。”

    她带我走上一条狭窄

    足以通行的小 ，从小 上

    小

    ， 后 过 林，经过

    木 。

    “这就是红 走的路，”她说，“这条路

    一些，也短一些，到了疗养院就转

    下 。”

    我们经过 木后，下出现了几条 向下面 林里的丑陋的小

    路 几座简陋的 屋，里面显 有人住，因为外面堆着木

    ，拴着晾

    绳，屋顶上 着炊 。从一座 屋里跑出一条

    的

    ，嗥

    叫。

    “闭嘴!”玛丽喊 。她飞 地团起一个雪球，朝

    只畜生扔过

    ，正中 的眉 。 迅速转过身

    ，她已经又团 一个雪球，向

    的屁 。一个系着围 的女人走出来喊 ：“ 会打

    的。”

    “ 天 地把这个

    的垃圾赶走了。”

    “我让我男人上。”

    “

    的。

    家的老男人屁打不着。”

    远远地跟着我们，出不 么有用的

    叫 。

    “什么

    我

    对付，别担 。”玛丽说，“我敢打赌， 是我

    们

    到一

    ，我也 对付。”

    “这个季节

    不是应该在冬眠？”

    我

    命，却

    出一副

    不在乎的样。

    “是的，。之前有一

    跑了出来，跑到了疗养院堆

    垃圾的地方。我妈妈一转身，一

    就看到了。红

    拿出枪来把

    打

    了。

    “红

    曾经带我

    安

    贝尔

    乘雪

    ，有时候也带其他孩

    ，他的

    特别，把

    跑。音

    特别

    ，人的

    朵听不见。”

    “真的啊。 见过？”

    “不是。我的意思是他会吹口。”我 到了 室里的。

    “我不

    ，也 只是为了让安

    贝尔不害 他才

    么说的。安

    贝尔不会 雪 ，他 拖着她。我就紧跟在她后面，有时候我会跳

    上雪 ，他就会说这东 是

    么了，这么沉，有一吨重。

    后他会

    图

    转过身来抓我， 他从来没抓住过。他会问安 贝尔是什么东

    让雪 这么沉，早饭吃什么了，她从来不说。 果还有其他孩

    在我就不会 么

    了。只有我 安

    贝尔

    的时候最

    玩。我再也

    不会有这么 的朋友了。”

    “

    里的 些女孩？她们不是朋友？”

    “只有在没有其他人玩的时候我才 她们在一起。她们什么

    不

    是。

    “安 贝尔 我的生日在同一个月。六月。我们过十一岁生日的

    时候，红

    带我们到湖上

    划。他

    我们游泳。嗯，我。

    他

    一直托住安

    贝尔，她没法真的

    游泳。有一次他一个人游了

    远，我们在他的鞋里

    了沙。过十二岁生日的时候，我们不

    上次

    样随

    到任 地方 ，我们 了他家吃蛋糕。安 贝尔甚至连一

    小块蛋糕

    吃不下，于是他带我们

    车 风，我们把一块块蛋糕从车

    窗扔出

    喂海 。

    们 疯了 的互相争抢，尖

    叫。我们笑疯

    了，他不

    不把车

    下，抱住安 贝尔，这样她就不会

    出血了。

    “再后来，”她说，“后来他就不

    我

    看她了。反正妈妈一直

    不

    让我

    些

    结核的孩

    待在一起。

    是红

    说服了她，他

    说必时他会制止我的。他真的

    么

    了，我

    坏了。

    她不会再

    以前

    样

    地玩了，她病

    太严重了。我可以带

    看她的

    ，前还没有任

    志。等红

    有时间了，我

    跟他

    个什么东

    当

    志。

    果我们刚才沿着小路一直走，没有转

    下来，就会走到她的

    了。

    里是埋葬

    些没有人来看他们、带他们回家的人的地方。”这时我们已经来到通往疗养院的平地上。

    她说：“哦我差点忘了。” 后她拿出一把 。

    “ 人节的 。我们

    在

    这个剧，名字叫《围 号》。

    我有这么

    卖， 可以

    第一个买 的人。我会在戏里 一个

    色。”

    我的猜测是对的，医生的 住在亚

    的

    座房 里。他带我到

    里 吃晚饭。他

    乎是在

    厅里

    到我时因为一时冲动而 出邀请

    的。也 他不安地记

    己说过

    我一起

    有关

    法的事。他 议吃饭的

    天晚上正是我买了

    看《围 号》的 天晚

    上。我对他说了，他说：“我也买

    了。这并不意 着我们真

    看。”

    “可我感觉我

    已经对她承诺过了。”

    “啊。现在 可以 回承诺。

    出会 糟糕，相 我。”

    我

    他说的

    了， 我没有见到玛丽，没

    当面 诉她。我在他

    吩

    我等他的地方——前门外的露天门廊上等着， 着我最 的深绿

    色绉绸

    ，上钉着小小的珍珠纽扣，缝着真正的蕾丝领 ，还

    把

    挤进一双小

    皮 跟鞋，再在外面套上雪地靴。我一直等到过了

    约的时间，先是担 护

    会从办公室出来看到我，后担 他

    忘了这件事。

    后来他来了，一边扣着

    扣

    ，一边向我。

    “

    是有些零零碎碎的事

    需

    理。”他说，后在灿

    的星

    空下领着我绕过房

    朝他的车走。“？”他说。我说可

    以——虽

    有些担

    小

    皮鞋。他没有

    出让我

    着。

    他的车

    个时候

    的车一样又旧又。车里没有暖。当

    他说我们

    他家时我松了一口。我看不出我们

    么

    旅馆里的

    人在一起，而且我希望不是凑合着吃咖啡馆的三明治。

    到了他家，他让我在屋里暖 起来之前不。他 即

    忙着在

    炉里生 。

    “我是 的看门人 厨

    ，”他说，“这里

    就会变

    服服，饭

    就 。不用帮忙，我喜欢一个人 。

    愿意在里

    等 ？ 果 愿意，可以在客厅里翻翻书。

    着

    的话， 里不

    会冷 让 无法忍受的。

    座房

    是用房间里的炉

    暖的，不用

    的房间我就不生 。电灯

    关就在门里面。

    不介意我听新闻吧？这

    是我养成的习惯。”

    我来到客厅，感觉

    少少是

    他命令过来的，没有关上厨房的

    门。他过来把门关上了，说：“在厨房里暖

    一点 之前先把门关

    着。” 后回 听加拿 广播公司的播音 用低沉而夸张、几乎带有

    宗 虔 的 音播报战争最后一年的新闻。

    从

    父

    的公寓，我一直没有机会再听 个音，我

    愿 己刚才可以留在厨房里。

    客厅里有

    书可以看。不仅是书架上，、、窗台、地板上

    堆着书。我仔细观察了几堆书，出一个结

    ，他喜欢买丛书，而

    且他 可 是某几个读书

    乐 的会。 佛经典系列。

    尔·杜兰

    特

    艾丽尔·杜兰特合写的历史系列——我

    父的书架上也有同样的

    书。小说

    乎不

    ，有几本经典

    书，令人吃惊。

    关于

    国 战、南非战争、拿仑战争、伯

    尼撒战争 尤利

    乌斯·

    撒的诸

    战 的书。《亚

    孙 北极

    险记》。《沙 尔顿

    困冰

    》。《富兰 林的命运》，《当纳

    会》，《消

    的 落：

    埋葬的中非城市》，《

    顿

    术》，《兴 库什山的 密》。

    这些书暗

    着主人渴望了

    拥有

    量的各。也

    不是一个品

    位严

    而固

    的人。因此当他问我“

    本俄国小说”时，可

    他并没有一个我所以

    为的明

    的衡量平台。

    他叫了

    “

    了”，我把门打

    ，里

    着这

    新生的怀疑。

    我说：“ 同意

    的看法，纳夫塔还是塞塔

    布里尼？”

    “什么？”

    “在《 山》里。 最喜欢纳夫塔还是塞塔 布里尼？”

    “老实说，我一直认为他们是一对夸夸其

    的家伙。？”

    “塞塔 布里尼更有人

    ，纳夫塔更有趣。”

    “是

    老师这么

    的 ？”

    “我从来没在

    读过这本书。”我冷冷地说。

    他

    地看了我一 ，眉 扬了起来。

    “请。 果 里面有什么

    感兴趣的，请随意。

    可以在休

    息时随意到这里来读书。我可以准

    一台电暖器，因为我猜 没有用

    炉的经 。我们可以

    虑一下这件事的可行性 ？我可以给

    弄

    把钥匙。”

    “。”

    晚饭吃

    、土 泥

    罐。甜点是从面包房买来的苹果馅

    饼， 果他

    到把馅饼

    一下，会 一些。

    他问了我在

    的生活，我的

    ，我的 父。他说他

    猜我一

    是

    规蹈 地抚养 的。

    “我

    父是一个 明的神 人

    ，有点

    ·蒂利希的风。”

    “？ 明的

    小孙女？”

    “不是。”

    “痛。 认为我粗？”

    “

    看 况。

    果

    是以雇主的身份面

    我，就不粗。”

    “

    我就 着问了。

    有男朋友？”

    “有。”

    “在 队里吧，我猜。”

    我说，在海军。我觉

    海军是个

    的选择，这可以

    我为什

    么从来不

    他在

    里，也没有 期

    到他的。我可以说他没有

    到登岸 期，以此作为应付的 口。医生 起来

    茶。

    “他在什么样的 上服？”

    “小型巡防 。”这也是一个

    的选择。过一 时间我可以让

    他

    雷炸 ，小型巡防

    常常 到这样的事。

    “勇敢的家伙。茶里

    加 加糖？”

    “ 不加。”

    “

    ，因为我没有

    也没有糖。

    ，撒 是可以 看出来

    的， 的 会 烧。”

    果之前我的

    没有

    烧，在他说了这番话后我的实 烧

    了。红晕从双 升上来，从腋

    流下 。我希望

    不会

    了。

    “我喝茶的时候

    是

    烧。”

    “哦，明白了。”

    事

    不会变

    比这更糟了，因此我决

    击败他。我把话题

    向

    他，问他

    么给病人

    手术。他是不是切除病人的

    ，就

    我听说的

    样？

    他回答的

    本可以更趣，更有优越感——

    可

    就是他对

    的理

    ——我相

    果他这么

    了，我就会

    上

    ，走到外面

    寒冷的空

    里 。也

    他

    这一点。他

    成

    术，并

    说对病人而 这

    手术不

    萎陷 抽

    空

    么简单。

    非常有意思的是甚至古希腊医师希波

    拉底也

    这一点。当 ，近年来切除 叶的 法也变

    流行起来。

    “

    不会

    一些病人 ？”

    他一 认为现在又可以

    玩笑了。

    “

    是当 的。跑出

    躲在

    木丛里，我们不

    他们 了

    里。跳进湖里了？或

    的意思是会有病人？ 实有不成功的。是的。”

    是了不起的事 即将

    生，他说。他所

    的手术将会 放血疗

    法一样 淘汰。新的药 即将投

    用。 霉素。已经在

    用。还有

    些问题， 有问题是

    的。对神经系统有性。 会找到 决办法

    的。

    “会让我这样的外 医生 业的。”

    他洗 ，我 干。他在我 间系上一块

    巾，为我的

    防护。系 后，他把手放在了我的

    上。手

    有力，五指分 ，他几

    乎是在用专业人

    的手法估量我的身。

    天晚上我

    觉时仍

    感觉到来

    他手

    的压力。我感到压力从小手指到

    的拇指渐渐。我喜欢

    感觉。实际上 比后来我从他车上下来之前的一

    间

    他在我额

    上的

    一吻更重。他的嘴 干干的，飞 而正 地给了

    我仓促而

    练的

    一吻。

    他家的钥匙出现在我房间的地板上，是我不在的时候从门缝下面

    塞进来的。

    我终究不

    用这把钥匙。

    果是任

    其他人

    出的邀

    请，我一

    不会

    过这个机会。尤其是还包括一台取暖器。

    在这件

    事

    上，到他过

    在房间中待过，将来还会出现，我将无法享受任

    平常的

    适，只

    会到让人紧张筋的而非令人

    朗的

    乐。即

    不冷我也会忍不住颤抖，我怀疑

    己

    不

    读进

    一个字。

    我 玛丽也 会出现，责 我没有 看《围 号》。我 起来可

    以说我身 不 服。我感

    了。

    着我记起来在这个地方感 是一

    件严 的事， 感

    的人需

    戴上口罩， 用消 剂，还可

    赶出。

    我就明白，不管

    么样，我根本就别指望隐 我到医生家里

    客的事。这对任

    人 不是 密，甚至对

    些不曾为此说什么的护也无疑不是，她们 么是太不屑或太慎重，么就是这样的

    已

    经不再

    起她们的兴趣了。不过，些助理护 取笑了我。

    “ 天晚饭吃？”

    她们的

    是友 的，乎 认可这事。

    乎我独有的古

    医

    生 人

    尊重的古 产生了 系，而这是有

    的。我的 望上

    升了。现在，无 我还有其他什么身份，至少我可 变成一个有男人

    的女人。

    玛丽一个星期

    没有露面。

    “下星期六。”这是他说出来的几个字，就在他给我

    一吻之前。于是我再一次在前门外的门廊上等他，这一次他没有迟到。我们

    车到了他家，我

    了客厅，他 生。我注意到

    有一台落了灰

    尘的电暖器。

    “

    没有 纳我的 议，”他说，“ 以为我是随口说说的？

    我向来说话算 。”

    我说不

    到

    上来是因为害

    到玛丽。

    “因为没有

    看她的。”

    “也就是说

    为了讨玛丽的喜欢而安

    己的生活喽。”他

    说。

    菜

    上次差不。

    ，土

    泥，玉米粒取代了

    粒。这一次

    他让我在厨房帮忙，甚至让我摆放餐具。

    “ 不 了 一下东

    放在。摆放

    有条理，我相。”

    这意 着我可以看着他在炉 旁边忙碌。他从容而

    神贯注的

    样，简练的动作，让我 中闪现一串串 花，也感到一阵阵寒 。

    我们刚

    吃饭， 起了 门。他 起来，拉 门闩，玛丽冲

    了进来。

    她抱着一只纸板箱，把箱 放在

    上，飞

    地

    ，露出里

    面红 相间的 出服。

    “迟到的 人节 乐，”她说，“ 没到剧场来看我，所以我上门来给。盒

    里还有我给 的。”

    她极 的平衡

    力让她

    单

    ，先踢 一只靴

    ，又踢

    另一只， 后把 们拨到一边，围着

    蹦蹦跳跳，同时用哀怨

    却充 活力的年轻嗓音唱着。

    我叫小小 凤仙，可怜的小小 凤仙，我不

    为什么。

    我仍叫

    凤仙，可怜的小小 凤仙，亲的小小 凤仙——

    医生在她

    唱

    之前就

    了起来。现在他正

    在炉

    旁边，忙

    着刮刚才烧

    的。

    我

    夸赞。我说：“

    的服

    啊。”

    的。红色的 摆，亮 色的衬 ，飘动的白色围 ，绣花

    的紧身上 。

    “我妈妈 的。”

    “花也是 妈妈绣的？”

    “当 。她一直 到凌晨四点，就为了在我 出前

    把 服。”

    她又

    转圈跺 ，展

    身上的

    服。架

    上的盘

    叮叮当当地。我又 起 来。我们

    只

    一样东

    ：让医生转过身来，不

    不理 我们。我们 让他说句

    的话，说 勉强。

    “看看还有什么，”玛丽说，“送给 人的。”她

    纸箱，里

    面是 人节饼干，是

    的，涂着

    的红色糖霜。

    “太 亮了!”我说。玛丽又

    欢蹦乱跳起来。我是围 号的。

    一个真正的!

    真的非常 ，应该

    ，我的

    真正。

    医生终于转过身来，她向他

    了个。

    “

    了，”他说，“

    了。”

    她没理他。

    为他欢呼再欢呼，坚强的围

    号

    ——“我说， 了。”

    “‘勇敢的围

    号

    ——’”

    “玛丽。我们正在吃晚饭。 没有 到邀请。 明白？没有

    到邀请。”

    她终于安静下来。 只安静了一会 。

    “见 的

    吧。 可不 么友。”

    “而且 最 不

    些饼干。

    最 从此 不 再吃饼干。

    正在变

    小 崽 一样肥。”

    玛丽的

    了起来，了， 她只是说：“看看是

    在

    说话。一个一只 正一只

    的家伙。”

    “

    了。”“

    就是。”

    医生捡起她的靴 ，放在她面前。

    “

    上。”

    她

    了。

    眶盈

    了泪

    ，涕流了下来。她

    地吸。

    他拿来了她的

    ，没有帮她

    上，她

    劲挥

    着

    上

    ，扣上纽扣。

    “这就对了。

    么，是

    么过来的？”

    她拒绝回答。

    “走来的，是不是？

    妈妈？”

    “在打 。”

    “我可以 车送 回家。这样

    就不会有机会因为

    怜 哀而扑

    在雪堆上冻 了。”

    我没有说一句话。玛丽也没有看我一 。

    个时刻充

    着震惊，我们无法说再见。

    听见汽车 动的 音之后，我

    清理。我们还没有

    吃

    甜点，甜点是跟上次一样的苹果馅饼。也 他根本不

    还有其他甜

    点，也 面包房只

    苹果馅饼。我拿起一块

    饼干吃了起来。糖霜甜

    命。没有浆果或

    桃

    ，只有糖 红色食用色素。我吃了一块又一块。

    我

    至少应该说一

    再见。我应该说。

    没什么 紧。

    我 诉 己 没什么 紧。她不是为我。或 只有一小 分是为

    我。

    他 粗暴。他

    此粗暴，让我吃惊。对一个 此需

    他的人。

    某 意义上，他是为了我才这么 的。这样他

    我在一起的时间才不

    会

    剥夺。这个

    法取 了我，我因为这个

    法取 了

    己而感到愧。我不

    他回来后我

    对他说什么。

    他没有

    我说什么。他把我领到了床上。这本来就

    可

    生

    ，还是这对他来说 对我一样出乎意 ？我是 女，至少这看起来

    并没有让他意 不到——他拿来一条

    巾 一只避 套——他继续下

    ，尽量从容 在。我的

    让我们

    意

    不到。

    来

    经

    可

    同样是

    的准。

    “我真的打算

    结。”他说。送我回家之前，他把所有饼干，所有

    些红

    ，扔到了外面的

    雪地上，喂冬天的。

    事 就这么 了。我们的

    订

    ——他用这个 时有些小

    翼

    翼——是一件已经决 了的私事。我不用写

    父。什么时候

    他 连续几天休息，我们就举行。极简单的

    ，他说。我应该

    理 ，他没打算忍受有其他人观 的仪 ，因为他并不在乎 些人的

    看法，而我们还 遭受他们的窃笑

    笑。

    他也不主张买

    戒。我对他说我从没有

    过戒，这是真的，因为我从来没有 过这件事。他说

    ，他

    我不是

    落

    的

    白痴女孩。

    最 不 再一起吃晚饭了，不仅因为有人说闲话，而且因为用一

    张 给卡 难买到足 两个人吃的。我的

    给卡不在

    己手上，我

    刚

    在疗养院搭伙的时候就把卡交给了管厨房的人——玛丽的妈

    妈。

    最 不

    人注意。

    当

    个人 怀疑到了什么。年

    的护

    变

    ，甚至护也给了我一个费力的

    笑。我的

    现

    稍

    有一点沾沾

    喜，基

    本上并非有意 此。我选择把 己包裹起来，天 绒

    沉静，低垂。我没

    到这些年

    的女人正留神注视这 亲密关系将

    展，果医生决

    抛弃我，她们随时准 变

    正义凛 ，无 私。

    意 在我这一边的是 些助理，她们 我说在我的茶叶里

    看见了报

    钟。

    在医院的 门里面，三月份阴

    而忙碌。这是一年中烦不断的

    最糟糕的月份，助理们说。在

    过了冬天的

    之后，不

    为

    什么，人们会凭空产生

    亡的

    法。

    果一个孩

    没来上

    ，我会不

    这是因为 况变

    非常糟糕，还是仅仅因为怀疑

    了感

    而需

    卧床。我之前弄到一块

    动

    板，把孩

    们的名字写在了

    板四。

    我甚至从来不需

    些将会期缺席的孩

    的名字。其他孩

    会

    一

    不

    地帮我把名字

    了。他们了

    这里的成规，而我仍

    需

    习。

    不管 样，医生 了一些安 ，找到了时间。他从门缝塞了一张

    纸条到我的房间，让我在四月的第一个星期

    准 。

    个时候他可

    以设法空出几天，除非出现真正危

    的 况。

    我们

    亨茨维尔。

    亨茨维尔，我们结

    的委 用。

    我们了我

    会

    记终生的一天。我把绿色绉绸

    干洗

    了，仔细地 起来放进小旅行包。

    曾经

    过我把 服紧紧 起来

    这个诀 ，比起把

    服折起来，这样

    更不容易弄皱 服。我预计我

    在某个地方的女洗手间里换 服。我 仔细地观察沿

    有没有早

    的野花，我可以 一些，一束 花。他会同意我 一束花 ？

    时

    节还太早，甚至 盏花 没有 。

    路空寂而曲折，除了细瘦的

    色

    云杉 一片片蔓 的刺柏

    沼泽之外，路边什么 没有。路堑上有一

    堆乱糟糟的 块，我已经在这里

    了这些

    块，血红色的 陨一片片

    的花岗岩。

    车上的

    音机

    着，正在播放

    利的音乐，因为盟军正越来越

    近柏林。医生——阿利斯特——说他们在拖

    时间， 让俄国军队先

    进柏林。他说他们会后 的。

    既

    我们已经远 了亚

    ，我

    现我可以叫他阿利斯特了。这

    是我们一起

    车旅

    最远的一次，而他 视我的

    男性态度——现

    在我

    ，这

    视会迅速转向其反面——

    他

    不经

    的车技巧

    让我兴。我因为他是一个外

    医生而感到

    动，虽

    我绝不会承认

    这一点。就在现在，我相

    我可以为他躺在任

    沼泽地或

    泥坑里，或

    果他

    求

    着的话，我可以让

    己的

    柱

    挤压在任

    路边的

    块上面。我也同样

    我必须把这些感觉留在

    己

    里。

    我未来。到了亨茨维尔之后，我希望我们找到一位

    师，并

    在一间客厅里，客厅有几分

    父

    的公寓

    我一生所

    的

    些客厅的朴素雅致的风。我回

    起

    父在退休后仍

    请

    主

    持

    的时候。

    在两颊打上一点

    红，拿出深蓝色蕾丝上 ，是她为见证这样的场合而准

    的。

    我 现还有其他的结

    方 ，以及我之前没 了

    到的我的新

    对的另一 厌 。他不愿意

    师扯上任 关系。在亨茨维尔

    市政厅，我们填了几张

    ， 重

    明 己是单身，并预约 天下午

    由一位治安法官为我们主持结 仪。

    到了午饭时间。阿利斯特在一家餐馆外面

    住了 步， 家餐馆

    是亚

    咖啡馆的近亲。

    “这家行 ？”

    他审视了我的

    之后 变了主意。

    “不行 ？”他说，“

    吧。”

    最后我们来到一家宣称有

    餐的雅致的餐馆，在阴冷的前厅

    里吃午饭。盘 冰凉，餐馆里没有其他客人，也没有 音机播放音

    乐，只有我们用刀叉切

    不动的

    时 出的叮叮当当的。他在

    果我们

    了他刚

    议的 家餐馆兴 会

    一些。

    不管

    样，我

    起勇

    问了女洗手间在

    里。在比前厅更冷的洗

    手间里，我抖 绿色

    上，重新抹了口红， 理了。

    我出来时，阿利斯特

    起来迎

    我， 笑， 我的手，说我

    看。

    我们手

    着手，浑身

    地回到车上。他为我打

    车门，后绕

    到另一边上了车，在座位上坐，用车钥匙把车

    动，后又

    了。

    车

    在一家五

    店前面。

    雪的

    在半价出售。

    窗里还有一

    张

    ，写着店里可以

    溜冰鞋。

    街对面有一座木房

    ，着油

    的

    色。房

    前门的台阶已经不

    安

    了，两块木板交叉着钉在台阶上。

    在阿利斯特的车前面的卡车是战前的型号，有一块踏板，挡

    泥板上有一圈。一个

    工

    的男人从五

    店里出来，上了车。

    动机

    地抱怨了一阵，车在 地嘎嘎作

    ，又上下晃动了几下，后 走了。现在一辆写着商店名字的送货车

    图 进卡车 走后留

    下的空车位。车位不。司机下了车，走过来，轻轻地

    阿利斯特

    的车窗玻璃。阿利斯特 了一跳，果他刚才不是在

    重地说

    话，就会注意到这个问题了。他摇下车窗，个男人问我们把车

    在

    里是不是打算 店里买东。 果不是，把车 走？

    “ 上就走。”阿利斯特说。这个坐在我身边的男人本来

    我

    结 ，现在又不打算 我结了。“我们 上就走。”

    我们。他刚才说我们。有一 间我紧紧地抓住这个

    不放。

    后

    我 这是最后一次了。最后一次我

    包括在他说的我们里。

    重 的不是“我们”这个 ，诉我真相的不是这个。是他

    个司机之间男人对男人的说话

    ，他平静而通 达理的。现

    在我希望 回到之前他说

    些话的时候， 时他甚至还没有注意到

    辆 图 车的货车。当时他说的话太可 了，是他紧紧

    住方向盘

    的动作，他的动作、他出神的 样

    他的 音

    露着痛苦。无他

    说了什么，是什么意思，他的话

    是从同一个深深的地方说出来的，从

    个他

    我在床上时说出话来的地方。 现在，在他

    另一个男人

    说话之后，况不一样了。他摇上车窗，把注意力转 到车上，从狭

    小的

    车位把车

    出来，注意不 到

    辆货车。

    而一会 之后，甚至

    回到他

    查看车后 况的

    个时候，我也会

    兴的。

    比沿着亨茨维尔 街 车

    ——他现

    在正在

    车，再也没有什么可以说或可以的了。

    我

    不到，他刚才说。

    他说他无法把这件事

    到底。

    他无法。

    他只

    这是一个。

    我 以后 当我看到

    “ 溜冰鞋”

    上一样 曲的字 S 时没

    法不听见他的 音

    起。或

    当我看到 商店对面 色房 的台阶

    上 样钉着的交叉的木板时。

    “现在我 车送

    车。我会给 买一张

    的车 。我

    相当

    晚有一趟 往的

    车。我会

    出一个非常可 的

    事，并且让人把 的东

    理 。

    诉我

    在

    的地址，我

    我没有留着 的地址。哦，我会给

    写一封推荐 。

    的工作

    出

    色。不管 样，不

    一个 期——我还没有 诉

    ，孩 们

    转到别的地方 了。正在

    生各

    重 变动。”

    他的 音里有一 新的

    ，几乎是轻松活泼的。一

    重负

    的欢。他在努力 制，不在我

    之前流露出

    重负的样。

    我看着街 。这有点

    赶往刑场。还没到。还有一会 。还不

    是我最后一次听到他的 音。还没到。

    他不需 问路。我

    说出 己的疑 ，他是不是曾经这样送过

    其他女孩上 车。

    “别

    样。”他说。

    一次拐

    从我剩下的人生中剪 一块。

    有一趟五点钟

    往

    的 车。他让我在车里等着，他进

    核

    实一下。他出来时手里拿着一张 ，迈着在我看来更轻

    的 步。他

    一

    意

    到了这一点，因为走近汽车时他的步慢了下来。

    “车

    里温暖

    适。有一间专

    女

    的候车室。”

    他为我打 了车门。

    “或

    更愿意我陪

    等着，送？也

    我们可以找个地方

    吃一块

    样的馅饼。午饭糟糕透了。”

    这让我动起来。我下了车，在他前面走进车。他把女

    候车室

    指给我看。他对我扬起眉

    ， 图最后 一次玩笑。

    “也 有一天

    会把今天看作

    一生中最幸运的日

    之一。”我在女 候车室里 了一张 凳坐下，从

    里可以看见车 的前

    门。其实是 果他回来的话就 看见他。他会

    诉我所有这一切

    是

    一个玩笑。或 一个

    ，就 在某些中世纪的戏剧里

    样。

    或 有可 他

    变了主意。他沿着 速公路 着车，看到春天淡

    淡的阳光 在 块上，就在刚才我们还一起看到过这景。这时他

    意 到 己 么愚蠢，于是在路中间 转车

    ，飞 地

    了回来。

    至少还有一小时 往

    的

    车才进

    ， 感觉已经几乎没有

    时间了。甚至此刻幻 仍在我 中萦绕。我仿佛戴着

    上了 车。

    当 车的

    吹 时，我把 贴在车窗上，目光扫过月台。甚至

    现在跳下 车也 还不算太晚。跳下

    车，过车 ，跑到 街上，而他刚在 街上

    车，正跑上台阶，一边

    着还不算太晚， 愿不

    算太晚。

    我

    己

    跑着

    迎

    他，不算太晚。

    一阵喧闹、喊、叫嚷是什么，不是一个而是一

    迟到的乘客

    从座位之间冲过。是一

    着运动服的中 女生，笑着 己造成

    的

    烦。售

    不 兴，在她们乱地抢夺座位时

    促她们

    一

    点。

    其中一个女生，或 是嗓门最

    的一个，是玛丽。

    我转过

    ，不再看她们。

    她看见我了，她

    叫我的名字，我

    了

    里。

    看望一位朋友，我

    诉她。

    她重重地在我身边坐下，诉我她们是来

    亨茨维尔的篮球队比

    赛的。

    是一场混乱的比赛。她们输了。

    “我们输了，是不是？”她用显而易见的欢

    说，其他

    人 出咕哝的笑。她说出了比分，的 丢 。

    “

    真正。”她说。 她并不太在意，她 乎对我的

    不是真的感兴趣。

    她几乎没注意到我说我

    看望

    父 。只是说他们一

    年纪

    了。没有一句话

    到阿利斯特。甚至没有说他一句坏话。她

    不会是已经忘了。只是把

    个场景

    拾了起来，放到一边， 她过

    的 我一起放进。又或

    她是

    真的可以对 辱

    不在意的

    人。

    现在我 感 她，即

    当时我无法感受到这一点。果只有我一

    个人，车到亚

    时我可

    什么？跳起来，下 车，跑到他家里，求

    为什么，为什么。

    会对我造成 样的 远的

    辱啊。而实

    际上， 车 靠时间 短，她们几乎来不及集合，也来不及

    打车

    窗 起 她们的人注意，售

    在一边

    ，果她们不

    点，就会

    带到

    了。

    年来我一直在 也

    我会跟他偶 。我以前住在

    ，现在

    仍

    住在里。我感觉 乎

    个人最终 会到

    住至少一 时

    间。当

    这并不意

    着

    真的

    看见某个人，就一

    会看见他。

    事

    终于 生了。当时我正 过一条甚至无法放慢

    步的拥挤街。我们正朝着相对的方向行走。同时 不掩饰地惊愕地盯着对方刻

    岁月痕迹的 。

    他喊

    ：“？”我回答：“。”

    后又额外

    上一

    句：“

    幸。”当时这句话只

    说

    上是真的。我

    丈夫正进行一场旷日持久

    的争

    ，为了我们给他的一个孩

    还积欠

    务的事。

    天下午我

    了一家画廊看展出，为了

    缓

    己的。

    他再次对我喊

    ：

    “太 了。”

    乎我们仍

    走出人 ，转

    之间我们就可以又在一起。

    同样可以

    的是，我们会沿着刚才的方向继续走下 。我们就是

    么 的。没有上 不 下

    的 泣，当我走上人行 时没有一只手放在我的 膀上。只有一 间我看到

    目光一闪而过，他的一只

    睁

    了。左 ，一直是左 ，我记忆中一样。

    神看上

    还是充

    了

    不安、 觉 疑 ，仿佛某件不可思议的事

    生在他身上，某

    件几乎让他 笑的事。

    对我而 ，感觉就

    我

    亚

    时一样， 车拖着仍旧一

    片茫 、难以

    的我。

    关于 ，其实一切 没有 变。

    离开马弗里

    过座小

    有一家电 院，里也不 外。

    叫“

    电

    院”，这样的

    院通常会叫此类名字。 根·霍利是电

    院的所有

    放映。他不喜欢

    公众打交

    ，只喜欢坐在

    上

    适的小房间

    里控制

    幕上的

    事，所以当

    个

    的姑

    诉他她因为怀

    而不

    干了，他。他本来应该预到这一点。她已经结

    半年

    了，在

    个年代，在

    起来之前

    就应该从公众视线里消

    了。

    是他太

    视 变，太

    视人们有

    己的私人生活这个

    法，所以他

    吃了一惊。

    幸运的是，她带来了一个可以

    替她的人。一个

    她住同一条街

    的女孩说

    找一份晚上的工作。她白天不

    工作，因为

    帮妈妈

    看

    弟弟。她的明足 应付这项差事，虽

    她 害 。

    根说这

    ，他雇

    可不是让她

    观众闲 的。

    于是女孩来了。她叫利亚。 根问她的第一个也是最后一个问题

    是， 是个什么名字啊。她说 是《圣经》里的名字。这时他注意到

    她没化 ，光滑，难看地紧贴在

    皮上，用

    夹固 住。

    有一 间他有些担

    她是不是真的十六岁了，不 合法打工，再

    仔细看，他觉 她的年

    可 是真实的。他

    诉她工作日

    一场

    电

    ，晚上八点

    ，星期六两场电

    ，晚上七点。电

    院关门后，她 负责清点

    ，把

    锁 。

    只有一个问题。她说工作日的晚上她可以

    己走回家， 她父亲

    不 她星期六晚上

    己走回

    ，而他又不 来

    她，因为他 己

    在

    坊上 班。

    根说他不

    在这样一个地方有什么

    害 的，他正准 让她

    别来上班了，这时他 起

    个

    班的 察，他经常在巡

    时来看一

    会 电 。也 他可以负责送利亚回家。

    她说 问问父亲。她父亲同意了， 还有几个条件。利亚不可以看 幕或听电

    里

    的对话。这个家庭

    仰的宗

    不

    这样的事。 根说他雇

    可

    不是让她

    费偷看电 的。至于对话，他撒

    说电 院是隔音的。

    雷·艾略特，就是

    个

    班的

    察，受

    班工作是为了陪

    打

    至少

    分白天的时间。他只

    早晨

    五个小时，下午稍晚些时

    候再打个盹，就可以了。

    个盹

    经常泡

    ，因为有些家务事

    ，或

    仅仅因为他

    ——她叫伊莎贝尔——

    散步。他们没

    有孩

    ，可以在任

    时候

    任

    事。他

    诉她

    上的新闻，这些新

    闻常常让她

    笑，她则

    诉他她正在读的书。

    雷刚

    十八岁就

    军了。他选择了空军，说空军战的危险

    最

    ，最 。他是中

    手——伊莎贝尔

    远弄不清这是个什么

    务——并且活了下来。战争即将结束时，他

    到另一个飞行队，而

    几个星期后，他 来所在的

    个飞行队的成

    ， 些 他一起飞了

    么 次的人， 击落后 踪。回家后他 里有一个 糊的

    法，他应

    该用这条莫名其 地 留下来的生命

    些有意义的事，他不

    是

    什么事。

    先，他应该

    成中

    业。他

    的

    座成

    了一所特殊

    的

    ，专

    成中

    业并希望继续

    深造的老兵，这是

    存感 的公 为他们

    的

    费机会。 英

    的是伊莎贝

    尔。当时她三十岁，已经结

    ，丈夫也是个老兵，军衔比她班上的

    生。出于普

    众的

    国 ，她打算

    一年时间的

    ，后

    就退 回家， 个孩 。她公

    生们讨

    这件事，生们 着她

    说有些家伙运 真。

    雷不喜欢听

    话，因是他

    上了她。她也 上了他，这

    乎更让人感到惊 万分。除了他们

    己， 个人 觉 这荒 透顶。

    她 了 。这对她的名门之家来说是个丑闻，对她的丈夫更是个打

    击，他们还是孩 的时候他就

    她了。雷的日 比她

    过，因为他

    没什么需 与之 讨这件事的家人，而仅有的几个则宣称，既 他

    了 枝，他们

    不上他了，今后一 会

    他远远的。

    说他们

    本指望他会

    留，或

    向他们

    下什么承诺，他们就望

    了。他无所

    ，他

    就是这么说的。是重新

    的时候了。伊莎贝

    尔说她可以继续

    书，直到他读

    ，找到工作，安

    下来，无

    他

    的工作是什么。

    是计划不

    不 变。她身 不

    服。刚

    ，他们以为是神经

    紧张。生活的 变。愚蠢的烦扰。

    后来疼痛

    了。

    次她深呼吸时

    会感到疼痛。

    下方

    左

    膀痛。她不

    管。她

    玩笑说上帝在因为她的

    感

    险而

    她，并说他——上帝——是在浪费时间，因为她根本就不

    他。

    她

    的是 包。

    况

    严重。她

    视病

    ，给

    己带来了危

    险。她不可

    治愈，可以艰难地维持生命。她再也不

    书了。

    任

    感染

    可危险，还有什么地方比

    室更容易让感染蔓？现在必须由雷来养活她，于是他在

    雷

    布

    斯

    的交界

    这

    座叫

    里的小

    当起了

    察。他不介意这份工作，而她在过了一

    时间之后也不介意

    己半隐居的生活。

    只有一件事他们从不。他们

    不

    对方是否介意他们不

    有孩 。当伊莎贝尔

    听雷说他星期六晚上护送回家的 个女

    孩的所有事 时，他 到这可

    她的 望有关。

    “这太糟糕了。”她听到 止看电 的事后说。当他 诉她

    个女孩的父 为了让她在家里帮忙而不让她上中 时，她更难过了。

    “ 说她

    明。”

    雷不记

    己说过 样的话。他说过她害

    不同寻常，因此他

    们一起走回 时，他不 不绞尽 汁寻找 天的话题。有些他 到的

    问题是不 问的。比 ，最喜欢

    门功 ？

    问这个问题就必须用

    过 时，而她过 喜欢过什么，现在无关紧。又或 ，她 在

    后 什么？实际上，她现在已经

    了，而且已经 安

    了工作，无 她是否喜欢。还有她是否喜欢这座

    ，她是否

    曾经住过的

    任 地方，这些问题

    无意义。他们已经

    过——不是详尽——

    她家里几个年幼孩

    的名字

    年 。当他问到

    或 时，她说她没有

    养。

    最终她

    出了一个问题问他。她问 天晚上电 里的什么 容让

    观众

    笑。

    他并不认为应该

    她她什么

    不该听到。 他 不起来什么

    容让

    家

    笑。于是他说一

    是什么愚蠢的

    容——

    远 猜不到

    什么会让观众笑。他说他没太专 ，看 断断续续。他

    少跟 上

    节。

    “节。”她说。

    他不

    不 诉她

    是什么意思——就是电

    说的

    事。从

    以后

    天变

    不再困难了。他也不必

    她，在家里

    述他们

    的

    容可

    不太明智。她明白。他

    求不

    任

    具

    的

    事——

    无

    他

    难

    到这一点——而是些

    事往往是关于

    无辜的

    人，通常刚

    过

    不

    ，他们

    下罪行，诈在

    会(就是

    厅的地方)唱

    的人，或 有时候，天

    为什么，些人

    在山顶上唱 ，或

    在其他某个人们不太可

    的室外场所唱 ，让

    电 的节 变 拖沓。有时候电 是

    色的。

    果 事

    生在古代的

    话，的服 会非常华丽。盛 的

    们非常夸张地相互残杀。用

    甘油点的 泪从女

    的 颊上滑落。

    是从动 园里弄来的丛林动

    着 出凶猛的。

    机

    一

    ，以各

    方

    杀的

    人就 了起来。活蹦乱跳，虽

    刚才明明看见他们 枪杀了，或

    在刽 手的垫 木上 砍了

    ，在篮 里滚着。

    “ 应该轻松一点，”伊莎贝尔说，“

    会让她 噩

    的。”

    雷说她会 噩

    才 。

    无疑问这女孩有一副 把事弄明白的

    神态，而不会

    住或

    弄糊涂。比

    ，她从来没问过刽

    手

    的垫 木是什么，看上 也没有因为

    到有

    放在上面的场景而惊。他 诉伊莎贝尔，她身上有某

    东 ，她

    理

    对她说的

    无 什么话，而不是仅仅为此感到

    动或迷。他认为她已经以某

    方 把 己与家人区隔 来了。并不是 视他们，或对他们不友善。

    只不过归根究底，她 喜欢思 。

    后他说了让

    己后

    的话，他也不

    为什么。“她没什么盼

    ，不管

    样。”

    “嗯，我们可以把她抢走。”伊莎贝尔说。

    后他

    她。严 点。

    “

    别 。”

    到圣诞节时(虽

    天

    还没有真正变冷)，一

    中间的某天

    里，根在午

    左右来到

    察局，说利亚

    踪了。

    她

    平常一样卖了

    ，关上了窗户，把

    放在应该放的地方，后出回家，他就

    这些。电

    放

    后他亲

    把门关了，是当他

    走到外面时，一个他不认

    的女人出现了，问利亚

    么了。她是

    位

    亲——利亚的

    亲。父亲还在

    坊工作，根

    个女孩有可

    起意到他工作的地方

    看他。

    亲 乎不

    他在说什么，于是

    他说他们可以到 坊 看看女孩是不是在 里，而她——

    亲——

    了，求他千万别 这样的事。于是

    根 车送她回家，也 现在

    女孩已经在家里了， 这

    事没有

    生，着他 他最

    诉

    雷。

    他不喜欢不 不把消息

    诉 个父亲的

    法。

    雷说他们应该

    上到

    坊 ，她有可 在

    里，虽

    可 性不。 是，当 ，他们找到了父亲，而他根本没见过她，他因为

    未经

    就 家出门而

    雷霆。

    雷问利亚有没有朋友，她一个朋友也没有，他并不感到惊。后来他让 根回家，他

    己 了利亚家，亲正

    根所 容的

    样极度 烦意乱。孩 们还没有

    觉，或

    说有几个还没 ，他们

    也说不出话来。他们在瑟瑟

    抖，也

    是因为家里有陌生人而感到害

    不安，也 是因为天

    寒冷，雷注意到天

    显 越来越冷，即

    室 也是 此。也

    父亲对

    暖 的条件也有规 。

    利亚 着冬季

    ，他只从他们嘴里

    这一点 况。他

    件宽 的 色

    服，件

    服至少可以为她 暖一 时间。

    根在

    局出现之后，雪已经下

    了。

    雷下班后回到家， 诉伊莎贝尔

    生的事。 后他又出门 了，她没有

    图阻止他。

    一小时后，他一无所获地回来了，只带来消息说 路

    可 因为

    今冬的第一场暴风雪而封闭。

    到了早晨，路真的封闭了；小

    年第一次

    困，主干

    是扫

    雪机努力

    持畅通的唯一一条路。几乎所有商店

    关门了，利亚家

    个片区

    电了，人们对此无

    为力，因为风太猛，把

    吹

    了，仿佛在清扫地面。

    白班的 察有了一个雷没有

    到的主意。他是

    合基

    会的

    ，他

    ，或

    说他

    ，利亚

    个星期

    为

    师太太

    服。他 雷到

    师家里

    ，看看

    里有没有人了 什么

    况，可以

    女孩的 踪，没有

    到任

    息。短暂的希望消

    之后，找到

    女孩的踪迹 乎显更加无望了。

    雷有些惊 ，这个女孩还有另一份工作却从未跟他

    过。虽

    电 院的工作相比，在 师家的工作几乎算不上涉足 会。

    下午他 图 一觉，也的

    着了 约一个小时。晚饭时伊莎贝

    尔 图 他

    天， 没有

    一会 的话题。雷不

    地说起

    师家的

    ， 师的太太尽力帮忙，也 关

    利亚的事，而他——

    师——的 现却不 一个

    师应该有的样。他不 烦地 了门，他在写布

    或 别的什么的中

    干扰了。他把太太叫来，他

    太太过来后不 不

    他

    个女孩是。记个来帮我们

    服

    的女孩 ？利亚？

    后他说他希望

    就会有消息，一边顶着风慢慢

    地把门关上了。

    “ ，他还

    什么？”伊莎贝尔说，“ 祷 ？”

    雷认为 样也没坏 。

    “ 样会让 个人 尴尬，而且让人看到

    祷 劳无益。”伊莎

    贝尔说。

    后她

    充说，也

    他是一个非常现代的

    师，更主张

    征

    性的东。

    必须展

    索，虽 天

    不 。几座屋后的一座废弃

    年

    的旧

    厩

    撬 并经彻底

    查，以防她藏在里面躲避风雪。什么也没

    有

    现。当地电台

    到通

    ，播出了寻人 事。

    果利亚在搭车，雷

    ，她也

    是在暴风雪之前上车的，这可

    是

    事，也可 是坏事。

    广播说她比平均身

    稍矮一些——

    雷认为应该是稍

    一些——

    有一

    深浅适中的

    色直。而他认为她的是非常深的

    色，近

    色。

    她父亲没有

    加

    索；她的几个弟弟也没有

    加。当

    ，几个

    男孩

    比她小，而且，不管

    么样，没有父亲的同意他们不可

    家。当雷步行 了一圈并走到她家门口时，门几乎没有

    ， 位父亲

    门见山地 诉他女孩 可

    是私

    了。现在对她的

    已经不是由

    他决 ，而是由上帝决 。他没有请雷进 暖

    一会 。也 家里仍

    没 暖 。

    第二天中午时分，暴风雪 了。扫雪机出来，清扫了 上街

    的积雪。 里的 雪机清理了 速公路上的雪。司机们

    到通 ，注

    意看雪堆里是否有冻 的尸。

    过了一天，送

    的卡车来了，送来一封。 不是写给利亚家里

    任 人的，而是写给 师

    他太太的。 是利亚写的，宣布说她结

    了。新 是 师的

    ，他在一 爵

    乐队里吹萨 斯。他在 的末

    尾加上了“惊喜惊喜”这几个字。至少人们是这么说的，尽管伊莎贝

    尔问 么可 有任

    人

    ，除非

    局的人习惯用蒸汽把

    封。

    萨 斯手小时候不住在

    上。

    时他父亲在别的地方师。他

    少回家。

    人甚至说不出他

    什么样。他从来不

    堂。几年

    前他曾经带回家一个女人。

    个女人浓 艳抹， 戴花。 说是他

    太太， 显 不是。

    女孩在 师家

    服时 见过几次 个萨 斯手？有人 出了

    结。应该只有一次。这是雷在

    察局听说的，流

    在

    察局里

    在

    女人堆里散布 一样 。

    伊莎贝尔认为这是个了不起的

    事。不是私

    的。不管

    么样，他们并没有预订暴风雪。

    来她本人对萨 斯手有一点了。她曾经在 局意外 到过他

    一次，时他 巧回家，而她

    时间正

    身

    况不

    ，可以出

    门。她

    购了一张唱片，唱片没有寄到。他问她是什么唱片，她

    诉了他。

    现在她不记

    是什么唱片了。

    后他

    诉她，他在从事另

    一

    类型的音乐。有某

    东

    让她

    他不是本地人。他朝她靠过来的样

    ，他身上浓浓的果汁口

    糖的。他没有

    到

    师家，后来别人

    诉了她二

    的关系，在他对她说再见并祝她

    运之后。

    只是有一点轻浮，或

    己一

    会受人欢迎。说了些

    果唱

    片到了就让他来听的荒

    话。她希望他没打算让她当真。

    她 雷说，是不是他对电 里广阔世界的

    述让 个女孩起了

    个。

    雷没有流露出也难以相

    在女孩

    踪期间他所 会到的绝望。当，弄清 生了什么之后，他

    地松了一口。

    是，她还是走了。以一 并不

    是不同寻常或

    无希望的方

    ，她走了。荒 的是，他感觉受到了。仿佛她本来至少可以暗

    一下，她的生活还有另一个 分。

    她父

    另外几个孩

    也

    了，乎没有人

    他们

    了

    里。

    师退休后没有 太太

    小。

    他们留住了 来的房

    ，人们仍经常称其为 师家，虽 已经

    名不副实了。新 师的年轻太太对这所住 的一些外观

    出了异议，会当局决 不

    来的房 ，而是 一所新 ，这样她就没什

    么可抱怨的了。于是旧的

    师住

    低价卖给老 师。这样， 师的

    音乐家

    他的太太带着孩 来看望他们时，房 也。

    他们有两个孩

    ，孩

    们出生时报纸登了他们的名字。先是一个

    男孩，后是个女孩。他们偶尔来

    客， 通常只有利亚一个人带他

    们来；他们的父亲忙于跳

    或 其他什么事。

    时雷或伊莎贝尔

    没

    有

    到过他们。伊莎贝尔的身

    些了；她几乎

    了正常。她烧的菜非常

    吃，以至于他们两个人

    了，她不

    不

    止烧菜，或

    至少不

    么

    经常烧别致的菜。她

    上的其他女人

    在一起，阅读

    讨

    伟

    的作品。有几个人不明白这究竟是什么意思，于是退出了，除此之

    外，她们的活动非常成功。

    到她们在天堂

    可怜的老

    丁坦

    交

    时可样的争

    ，伊莎贝尔会笑起来。

    后来有几次她晕 了，或 差点

    晕 了， 她不愿意 看医

    生，直到雷生 了，于是她

    称是他的坏

    导致她生病的。之后她

    向他

    ，两人

    初，她的

    病

    转直下，他们不 不雇

    一个所 的实习护

    ，在雷不在的时候 看她。幸运的是，他们有些

    可以变现——她继承了一笔 产，而他涨了工资，尽管他仍 选择

    班。

    一个 天的早晨，在回家的路上，他到

    局 看是不是可以取

    了。有时候 局一

    早就把

    件分拣

    了；有时候没有分拣 。这天早晨就还没有。

    此时，在人行

    上，在清晨明

    的阳光下朝他走过来的，是利

    亚。她推着一辆

    车，车里坐着一个 约两岁的小女孩，女孩用腿

    蹬着 属 踏板。另一个孩

    更加严

    ，他拽着妈妈的。其实

    是一条橘色的。搭

    的是一件宽松的白色上 ，有些。她的

    比以前更有光泽，她的

    笑——以前他从未真正见过她

    的 笑—— 乎真切地向他播洒着

    乐。

    她几乎可 成为伊莎贝尔的一个新朋友，些朋友

    更年轻，或 刚刚搬来小 不久，不过其中也有几个年

    一些，曾经是 上更慎的居

    ， 席

    进这个光明崭新的时代，她们的旧观点

    抛弃，她们的

    变，她们正努力变。

    他

    本在为没有在 局找到一本新杂志而感到 望。

    不是现在

    这对伊莎贝尔有

    重 。她曾经就为

    些杂志而活着。杂志 容非常

    严

    ，富有

    性， 里面会有一些让她 笑的

    的卡通画。甚至

    皮

    珠宝广 也让她 笑，他仍

    希望这些杂志 让她

    活力。

    不过现在，至少，他有了些事

    诉她。利亚。利亚用了一

    新的

    音

    他打招呼，因为他认出了她而感到

    惊奇，因为她已经几乎变成了——用她的话说——一个老太。她介

    绍了两个孩

    ，小女孩不愿意抬

    ，继续有节

    地踢着

    属

    踏板，男孩则看着远 ，嘴里咕哝着什么。她取笑男孩，因为他不愿意放

    她的

    服。

    “我们已经过了

    路了，宝贝。”

    男孩叫

    卫，女孩叫

    莉。雷不记

    报纸上登过的名字了。他只有一个印 ，两个名字

    时 。

    她说他们现在

    她公

    一起住。

    不是来 客。是 他们一起住。他后来才

    到这一点， 这也

    不代 任 意义。

    “我们正

    局。”

    他 诉她他刚从 局出来， 他们还没有分拣

    件。

    “哦太糟糕了。我们以为可 会有爸爸的

    ，是不是， 卫？”

    小男孩又拽住了她的

    服。

    “等他们分拣

    件，”她说，“也

    时会有我们的一封。”

    雷有一 感觉，她不太

    他

    别，雷也不她

    别， 又

    不出还有什么其他可说的。

    “我

    药房。”他说。

    “哦，是 ？”

    “我

    给我

    拿药。”

    “哦我希望她没有生病。”

    他感到

    己仿佛

    了

    ，于是非常简短地说：“没有。没什

    么。”

    现在她的目光正越过雷，她正用刚才

    他打招呼的同样欢

    的

    向另一个人问。

    个人是 合基

    会的

    师，个刚刚任

    ，或

    说任

    不久

    的

    师，就是他的太太

    了一座时新的房。

    她问两位男

    是否互相认

    ，他们说是的，认。两个人的

    明他们并不

    ，而且

    乎对这个 态感到 意。雷注意到

    个

    人没有戴 师领。

    “因为我还没有 事让他必须把我拖进

    局吧。”

    师说，也

    他认为他应该显 更 活一些。他

    了 雷的手。

    “真是太幸运了，”利亚说，“我一直几个问题，现在

    就来了。”

    “我就在这。”

    师说。

    “我是 问主日

    的事，”利亚说，“我一直在。我这两个

    小孩 正一天天

    ，我一直在 应该什么时候送他们

    上主日

    ，需 办什么手续，等等。”

    “哦，是的。” 师说。

    雷 看出来他不是特别喜欢在公共场所行

    师 责。不 在

    次上街的时候

    迫与人交

    相关话题。 是

    师尽量掩饰 己的不

    适， 一个 利亚这样的女孩交 ，他一

    到某。

    “我们应该讨 一下这个问题，”他说，“约个什么时间

    吧。”

    雷说他

    走了。

    “

    兴 到。”他对利亚说， 后对

    师点点。

    他往前走，了两个新

    况。

    果她在准

    安

    孩

    上主日

    ，么她一 会在这里住上一

    时间。另外，她还没有把从小

    输的宗

    观

    从她的世界里清除。

    他期盼着再次到她，这样的偶

    没有再

    生。

    他回到家后，诉伊莎贝尔

    个女孩的变化，她说：“归根结

    底，这一切听上

    寻常。”

    她 乎有些 躁，也

    因为她一直在等他

    咖啡给她。帮工九点

    钟才来，而她在一次

    事

    之后

    止 己

    咖啡了。

    在圣诞节前，她的

    一直在变坏，还

    生了几次令人害 的

    况， 着雷请到了。他们了城里，在 里找到几位医

    专家。伊

    莎贝尔 即

    治

    院，雷住进了医院为外地来的病人家属

    的一

    个房间。

    之间，他没有了任

    责，只需

    天 看伊莎贝尔，时间地陪着她，记下她对各 治疗的反应。刚

    ，他

    图分散她

    的注意力，轻 地与她 过

    的事，或 他观察到的医院

    他 见的

    其他病人的 况。他几乎

    天 散步，不管天。他也 诉她

    一次散步的见闻。他带上报纸，读新闻给她听。终于，她说：“

    太

    了，亲 的，些 乎对我已经没有用了。”“什么没用？”他反

    说。 她说：“哦求 了。”在 之后他

    就安安静静地读从医院图书馆 来的书。她说：“ 果我闭上了

    ，别担 。我

    就在。”

    前 时间她从紧 护理病房 转到了另一间病房，里有四个女

    病人，病

    她差不

    ，虽

    有一位病人偶尔会兴

    起来，对着雷

    叫：“给我们一个吻。”

    有一天他走进病房，现另一个女人躺在伊莎贝尔的床上。有一

    间，他以为她

    了，却没有人 诉他。 是

    张 放着的病床上

    位喋喋不休的病人喊 ：“在 上。”

    中带着些 欢

    足。

    事是这样的。

    天早晨伊莎贝尔没

    来，于是她

    到另一

    层

    ，乎医院把没有希望

    转——比之前

    间病房里的病人

    转机

    会还

    渺茫——却拒绝

    亡的病人

    集中在

    里。

    “

    不 回家。”他们对他说。他们说

    果有任

    变动他们

    会

    他

    系。这个

    议有

    理。一个

    因是，他住在医院为家属

    的房间里

    的时间已经

    了。加上

    里

    察局给他的

    期早已经过了。所有迹

    明回 是正

    的。

    而他却留在了城里。他在医院找了一份

    养护的工作，打扫卫

    生，清理 品， 洗地板。他找到一套带家具的公寓，里面只有基本

    的生活用品， 医院不远。

    他回了一趟家， 只稍作 留。他一回家就

    安

    卖房

    房

    里的所有东 。他让房产经纪负责

    理此事， 己则尽；他不 向任 人

    任 事。他也不在乎 个地方 生的任

    事。在

    上居住的所有 些年，他所了 的关于小 的一切， 乎

    从他身边

    溜走了。

    他在 上的时候的 听说了一些传闻，是关于 位

    合基

    会

    师的丑闻，他 让

    跟他

    ，理由是他通奸。

    区居 通奸

    已经 糟糕的了，乎

    师并没有尽力 守

    密，偷偷溜走，等待

    正常生活，或

    陆某个

    忘的

    区任 ，而是选择了

    承担的后果。他不只是坦白承认。他还说，一切 是虚 的。他

    作势地宣

    己并不

    相 的四

    音书 戒条，他关于

    性的

    布

    ，他

    守成规、小

    、闪 其

    的 议：

    是虚 的。现在他 由了，可以

    由地

    诉他们，在赞颂精神生

    活的同时赞颂

    生活，这是 么令人欣慰啊。 个让他获

    由的

    女人

    乎是利亚。雷听说她的丈夫，个音乐家，曾经回来带她

    走，她不愿意跟他走。他说

    个 师，他——

    个丈夫——

    是个

    ，因此没有人

    是否应该相 他。

    他妈妈一

    相 他，因为她把利亚赶出了家门，把两个孩

    留了下来。

    在雷看来，这些 是令人厌 的闲 碎。通奸，，丑闻

    ——

    对？

    会在乎？

    个女孩已经

    ， 其他所有人一样

    会了沾沾喜，讨价还价。时间

    浪费了，生命

    浪费了，些争

    抢刺

    却对真正重

    的东

    视而不见的人浪费了。

    当

    ，当他还

    对伊莎贝尔说话时，一切

    不一样。并不是伊莎

    贝尔会寻找答 ，而是她会让他感觉到这个问题比他所

    虑的

    杂。最后她会笑起来。

    他的工作 顺利。同事问他是否愿意

    加

    球队，他感

    了他

    们，说他没时间。其实他有

    时间，这些时间他

    伊莎贝尔

    在一起。留 任

    变化，任。不让任

    事

    溜走。

    之前 些护 说 “嗨，我的夫人”或 “

    了，太太，我们到这

    边来”的时候，他还

    过他们：“她叫伊莎贝尔。”

    后来他习惯了她们这样对她说话。因此，不管 样，变化还是有

    的。 果在伊莎贝尔身上找不到，他还可以在

    己身上找到。

    有相当 的一

    时间，他 天

    看她一次。

    后来他 隔一天 看她一次。再后来 星期 看她两次。

    四年。他 这一

    近最 纪

    了。他问

    些 看她的人是不是这样，她们说：“嗯。 了。”她们习惯于对

    一件事

    含糊其辞。

    他一度坚 她在思 ，现在已经不这么

    了。他已经不再等她

    睁

    了。他只是不

    ，把她一个人留在 里。

    她从一个非常瘦 的女人变成了——并不是一个孩

    ，而是一堆

    别扭的不合衬的

    ，小

    的

    冠，呼吸飘

    不

    ，一分钟

    可。

    有几间用作

    与 身的房间医院相连。通常他只看见这些房

    间没人时的样 ，所有器材

    了起来，所有的灯 关着。 是有一

    天晚上，不

    为什么，他

    过

    时走了一条不同的路，看见

    有一盏灯还亮着。

    他

    查看，现有人还在里面。一个女人。她跨坐在充了

    的

    身球上，只是在

    里休息，或

    也

    是在

    图记起

    下来应该

    什

    么。

    是利亚。刚

    他没认出她，后来他又看了一，是利亚。也

    ，果他先看清了是

    ，就不会进

    了，此刻，他在预

    关灯

    的路上已经走了一半。她看见了他。

    她从坐的地方滑了下来。她 着

    专用的运动服，比以前

    了。

    “我 也 什么时候我会 到

    ，”她说，“伊莎贝尔？”

    听她直呼伊莎贝尔的名字，或

    只是听她

    到伊莎贝尔，令他感

    到有点惊 ，仿佛她认 她一样。

    他简短地说了伊莎贝尔的 况。现在只

    简短地说说。

    “ 对她说话？”她说。“不再说 么

    了。”

    “哦， 应该对她说话。不该放弃对他们说话。”

    她 么会认为

    己对

    一件事？

    “ 看到我并不惊 吧，是不是？ 一

    听说了吧？”她说。

    他不

    么回答。

    “。”他说。

    “

    从我听说

    在这里，以及其他的事

    ，已经有一阵 了，所

    以我猜我只是以为

    会

    我也在这里。”

    他说不。

    “我

    工作，”她诉他，“我是指帮助癌症病人。

    果他们

    行的话。”

    他说他认为这是个

    主意。

    “

    了不起。对我也是。我其实还

    ，有时候有些事让我沮

    丧。我是说，尤其是在吃晚饭的时候。

    个时候我会

    有奇

    的感

    觉。”

    她看

    出他不

    她在说什么，她愿意，也

    是迫切地。

    “我的意思是孩 们不在我身边，之类等等。 不

    他们的父

    亲 到了他们的抚养权？”“不。”他说。

    “哦，是这样。因为他们认为他的 亲可以 顾 孩

    ，真的。

    他 加了匿名戒 会，果没有他

    亲，判决就不会是

    样的。”

    她吸了一下

    ，匆匆地抹

    泪，没

    么在意他。

    “不用感到尴尬， 况不 看上

    么糟。我只是会不 觉地

    起来。 泣没什么坏 ，只

    别把

    当作

    业。”

    匿名戒 会的

    个人应该是萨

    斯手。

    个 师

    生的些

    事 是 么回事？

    她仿佛听见了他 里的疑问，说：“哦。后来。卡尔。 件事闹

    城风雨什么的？我 时真该

    查一下我的。

    “卡尔又结 了，”她

    着说，“ 让他感觉 点

    了。因为他

    可以说已经对我没有感觉了。真是有点

    滑稽。他

    另一个

    师结

    了。

    现在他们

    女人

    师了 ？嗯，她就是一个女

    师。所以他就

    是 师太太。我觉

    这太可笑了。”

    现在

    泪已经干了，她在笑。他她还会说更 的话， 猜不

    出可

    是什么话。

    “

    一

    在这

    待了

    一

    时间了。

    有

    己的住？”

    “有。”

    “

    己 饭

    所有其他事？”

    他说是这样。

    “我可以偶尔帮

    些事。这是不是个

    主意？”

    她的

    变

    亮，紧紧盯着他的。他说也 吧，说实话他的住

    太小，一个人 转不 身。

    后他说他已经 几天没 看伊莎贝尔了，他现在

    看她。

    她只是

    点

    同意。看上

    并不

    也不沮丧。

    “再见。”

    “再见。”

    她们在到 找他。伊莎贝尔终于走了。她们说“走了”，她

    是起身

    了。 约一小时前有人

    给她

    查时，她还

    以前一

    样，现在她已经走了。

    他曾经常常 这会有什么区别。她走后取而代之的空虚却 山

    海。

    他茫

    不 地看着护。她以为他在问他

    下来应该

    什么，于

    是

    诉他。向他

    息。他

    明白她的意思，仍

    事重

    重。

    他一直以为 ......